编辑推荐：
This article examines Perú's transition from psychiatric hospital care to a Community Mental Health (CMH) model, revealing how the ethos of "community care" fosters suspicion, rumor, and accusation among neighbors in Lima's district of Ciudad Norte. Through ethnographic accounts of Alejandro, Samuel, and Rosa and Carmen, it argues that suspicion as care underpins CMH's reconfiguration of sociality, where neighbors become moral arbiters accountable for deinstitutionalized individuals. The study highlights how秘鲁's political violence legacy, distrust, and ambiguous definitions of care coalesce in CMH's implementation, blurring boundaries between public responsibility and private surveillance.
在过去的十年里，全球范围内对精神健康护理模式的改革成为了一个重要的议题，尤其是在经历了长期集中式治疗机构转型的国家。在秘鲁，这种转型尤为引人注目，其从精神病院向社区精神健康（CMH）模式的过渡不仅改变了精神疾病患者的治疗方式，也深刻影响了社区内部的社会关系与互动方式。这种变化并非仅仅是医疗体系的调整，而是涉及更广泛的社会、政治和文化因素。本文通过对秘鲁利马郊区城北区（Ciudad Norte）的18个月实地研究，揭示了这一转型过程中所出现的一种复杂现象：邻里之间关于精神疾病的谣言和指责显著增加。这种现象被作者称为“怀疑作为照顾”，即在社区精神健康改革的背景下，邻里之间的怀疑、谣言和指责被视为一种新的社会关系形式，同时也是社区护理理念下的一种责任与道德实践。
在城北区，许多居民曾经对精神病院抱有某种依赖或信任，认为这些机构是处理精神健康问题的唯一途径。然而，随着精神病院的逐步关闭，患者被转移到社区中接受治疗，这种转变引发了一系列新的社会动态。一方面，政府希望通过社区护理模式减少对精神病院的依赖，将精神健康服务扩展到更广泛的社会网络中；另一方面，这种模式也激发了居民之间的相互怀疑与指责，尤其是在面对精神疾病患者时，人们开始将他们的行为与潜在的危险联系在一起。这种转变不仅体现在医疗资源的重新分配上，也体现在居民对精神疾病认知的变化中。
文章中提到的两个主要案例，即Rosa和Carmen之间的冲突，以及Alejandro与家人之间的紧张关系，充分展现了这种变化。Rosa的儿子曾多次被从精神病院释放，但他并未完全适应社区生活，而邻居们则对他的行为感到不安，甚至怀疑他是否患有精神疾病。这种怀疑最终促使Carmen向社区护理团队（CWT）报告了Rosa的行为，而这一举动引发了Rosa的强烈不满，认为自己被背叛。这一事件不仅反映了个人与社区之间的张力，也揭示了社区护理模式下，居民在道德责任与个人关系之间的挣扎。
另一个案例是Alejandro的故事，他多次被释放，但家庭成员并未给予他足够的照顾，反而对他进行监控甚至限制其自由。Alejandro认为这是家人对他施加的压迫，而社区护理团队则对他的情况产生了怀疑，认为他可能没有接受足够的治疗。这一情况说明，社区护理模式虽然旨在将精神健康服务从机构转移到社区，但其实施过程中也带来了新的挑战，尤其是在如何界定“照顾”与“控制”之间的界限上。社区护理团队需要在保护居民和防止潜在风险之间找到平衡，而这往往导致他们对某些行为产生过度关注，甚至将其视为需要干预的信号。
此外，文章还探讨了秘鲁历史上的政治暴力如何影响了当前社区护理模式的实施。在1980年代的内部冲突中，由毛派组织“光辉之路”（Sendero Luminoso）与政府之间的对抗，使得社区中弥漫着一种高度的怀疑氛围。这种氛围在后来的社区护理模式中被重新激活，居民们开始将社区护理视为一种新的监控机制，认为其与过去的政治暴力时期相似。因此，即使在和平时期，社区护理也仍然需要面对居民之间深层次的不信任和对“可疑行为”的高度敏感。
文章还指出，社区护理模式在实施过程中存在诸多挑战，包括资源不足、政策执行不力以及社区内部的矛盾。尽管秘鲁政府投入了大量资金用于建设社区精神健康中心和半途之家，但这些设施在实际运行中往往未能充分满足社区需求。许多居民对这些新设施持怀疑态度，认为它们只是对旧有精神病院的替代，而并未真正改善精神健康状况。同时，社区护理团队在处理这些情况时也面临困难，他们需要在提供专业支持与尊重社区传统之间找到合适的平衡。
通过分析这些案例，作者提出“怀疑作为照顾”这一概念，以说明社区护理模式如何在特定的社会背景下被居民理解和实践。这一概念不仅揭示了社区护理与居民日常生活之间的复杂关系，也反映了国家政策如何在地方层面被重新解读和调整。在城北区，社区护理被赋予了一种新的意义，它不仅仅是医疗体系的改革，更是一种社会关系的重构。居民们在参与社区护理的过程中，逐渐成为国家政策的执行者和监督者，这种角色的转变也带来了新的社会压力和伦理困境。
文章还提到，社区护理模式在秘鲁的实施受到了多种因素的影响，包括国家政策、国际组织的支持以及地方社会的反应。例如，世界银行在秘鲁推动社区护理改革的同时，也引发了居民对被监控和被研究的担忧。这种担忧在城北区尤为明显，因为该地区长期以来是各种社会实验的试验田，居民常常感到自己处于被观察和被评价的状态中。这种感觉进一步加剧了社区内部的不信任，使得“照顾”这一概念变得更加模糊。
总之，社区精神健康模式的实施不仅是医疗体系的调整，更是一种社会关系的重塑。它引发了居民之间的相互怀疑和指责，同时也改变了人们对精神疾病的理解和处理方式。在城北区，这种模式的推行使得邻里之间的互动变得更加复杂，居民在参与社区护理的过程中，既承担了道德责任，也面临新的社会压力。通过“怀疑作为照顾”这一概念，作者试图揭示这一模式如何在地方层面被重新定义，并对社区的结构和居民的日常生活产生深远影响。这种分析不仅有助于理解秘鲁的社区护理实践，也为其他面临类似挑战的国家提供了重要的参考。
