《JCO Oncology Practice》：When Cancer Becomes a Headline: Reflections From the Clinic
编辑推荐：
1月27日巴西歌手Preta Gil因结直肠癌去世引发公众对癌症的关注与患者心理波动，作者作为肿瘤科医生反思名人癌症叙事对医患沟通的影响，强调需平衡公众意识提升与个体心理支持，避免媒体标签化加剧患者绝望。
2025年7月，巴西为歌手兼演员普雷塔·吉尔（Preta Gil）的离世感到悲痛。她在与直肠癌公开抗争两年后，于50岁之际与世长辞。她的生平通过采访、社交媒体帖子以及全国性的哀悼活动被广泛传播，这段经历虽然极具个人色彩，却也深深体现了社会的共同情感。作为一名肿瘤科医生，我不仅见证了整个国家对结直肠癌（CRC）的关注，也感受到了这种情绪在我诊所中的强烈反映。
噩耗传出短短几天后，我的一位患者便失去了往日的幽默感。这位患者已经接受了两年多的转移性结直肠癌治疗，但在就诊时他沉默寡言，仅在被提问时才简单回应。最终他道出了心中沉重的忧虑：“如果连她都无法战胜疾病，我又怎能幸免？”这句话带着绝望的意味在空气中回荡。对这位患者而言，普雷塔的离世已不再仅仅是新闻事件，而是成为了他个人故事的一部分。我沉默地陪了他几分钟，意识到他在那次就诊中最需要的，并非对我最新治疗方案的接受，而是对我对恐惧情绪的理解与安慰。
名人的公开经历往往能引发巨大的社会变革。普雷塔去世后，网上关于“结肠镜检查”和“直肠出血”的搜索量激增。在接下来的几周里，许多患者纷纷为家人安排了筛查检查，这既源于恐惧，也源于对疾病的认识提升。一位患者的女儿告诉我：“在看到新闻之前，我从未考虑过去做筛查。现在我立刻就安排了。”对于公共卫生而言，这样的影响是显而易见的。这让我意识到，当公众人物公开谈论自己的病情时，他们能在短时间内产生的积极效应，是健康宣传多年都无法实现的。
然而，对于那些已经患有结直肠癌的人来说，同样的事件却带来了相反的影响。他们感到焦虑、内疚和绝望。一些患者因将自身病情与那位能够获得最佳医疗资源却依然离世的名人相提并论，而认为自己的治疗毫无意义。还有一些患者开始自责，怀疑自己为何没能更早发现癌症。我逐渐意识到，尽管新闻具有广泛的影响力，但它们往往将癌症治疗的复杂性简化为一种单一的、令人沮丧的刻板印象。
新闻发布后的那周，我遇到了一位62岁的男性患者，他刚刚接受了III期直肠癌的术后辅助化疗。此前他一直表现得乐观积极，甚至能轻松对待一些轻微的副作用。但那天早上，他的态度明显变了。他带着严肃的表情问我：“医生，如果她拥有如此高的知名度和财富却依然无法战胜疾病，那我该怎么办？”他的问题并非关于统计数据或病情阶段，而是关于生存的希望。我意识到，他对自己康复的信心受到了某种负面信息的冲击。
另一位76岁的女性患者前来咨询转移性结直肠癌的治疗方案。她羞愧地承认，过去18个月里她一直有间歇性的直肠出血症状。由于之前被诊断出患有痔疮，她推迟了进一步的检查。“也许这是我自己造成的，”她轻声说道，目光躲开了我的眼睛。“也许我应该遭受同样的命运。”她的愧疚之情显而易见。这让我意识到，媒体过分强调“早期发现”的报道方式，会对那些因各种原因未能及时就医的人造成极大的心理压力。
在这些事件中，我深刻体会到，新闻报道往往过于简化了癌症治疗的复杂性。在与这两位患者的交流中，我意识到自己也需要正视这些负面情绪的影响。对于那位质疑自己治疗前景的患者，我告诉他：“我理解这个消息有多可怕，但你的癌症与她的不同。你的治疗方式、健康状况以及你的整个治疗过程都是独一无二的。”我向他解释了病情阶段、治疗方法和预后的差异，同时也努力给予他鼓励，因为他真正需要的不是数据，而是对未来的希望。
对于那位感到内疚的女性患者，我温柔地提醒她，很多人都会延迟寻求医疗帮助，而责备本身既不公平也无济于事。我告诉她，癌症从来都不是一种惩罚，而是一种需要我们共同面对的疾病。她的眼中含满了泪水，但泪水中也透露出些许释然。通过直面恐惧，我也找到了希望的光芒。
在这些对话中，我发现自己同样受到了这则新闻的触动。像我的患者们一样，我为这位年轻而才华横溢的人的离世感到悲伤；同时，我也对媒体将她的复杂经历简化为简单的新闻标题感到失望。那些诸如“她输掉了战斗”或“英年早逝”之类的表述，虽然出发点是好的，却强化了人们对癌症的错误认知——仿佛癌症是一场力量较量。对于我的患者来说，甚至对我来说，这种刻板印象会让人将生存与否视为成功的唯一标准。
有时，结束诊疗后我会感到疲惫不堪，反思自己是否能够帮助患者从绝望中重新找到力量。肿瘤科的工作往往需要付出额外的努力：不仅要开药、解读检查结果，还要帮助患者理解社会强加给他们的种种观念。有时候，我就像一名翻译，不仅要解释医学术语，还要解读公众对癌症的误解。
这些经历让我重新审视了自己的职责。当有新的名人病例成为新闻焦点时，我会提前做好准备，应对随之而来的各种问题和情绪。在诊所里专门安排时间来解答患者们的疑虑，变得与讨论化疗副作用同样重要。同时，我也意识到提供可靠的信息资源至关重要。当患者上网搜索相关内容时，他们很容易接触到耸人听闻的文章或误导性的数据，因此引导他们访问权威的癌症研究机构或政府机构，有助于纠正这些错误信息。
我认识到，虽然我无法控制媒体对新闻的报道方式，但我可以在自己的诊疗工作中缓解其负面影响。那些公开自己病情的名人通常出于帮助他人的善意，但他们的故事可能会产生截然不同的效果。我需要将这些故事重新解读，让它们成为提升患者意识的工具，而非增加他们的恐惧。
肿瘤科的工作不仅要求掌握医学知识，更需要关注疾病背后的意义、人们如何面对疾病以及如何叙述自己的经历。一位国家偶像的离世虽然能够提高公众的意识，但不应因此让仍在与癌症抗争的人们失去希望。我的患者们让我明白，他们的故事不应被名人悲剧所掩盖，每个人的生命都值得被尊重。
在那些令人沉默的时刻，当我面对患者的恐惧时，我的责任更加明确：我不仅要提供治疗，还要帮助他们重新找到生活的方向和勇气。有时候，这正是作为一名肿瘤科医生最困难却最关键的职责。
