那只是一丝气味，空气中仅有几分子的气味。我在心里摇了摇头，努力集中注意力听病人的妻子在说什么。
我眨了眨眼，那种气味又出现了。
那股气味又霉又酸，但病人依然像往常一样干净整洁，坐在轮椅上，他的妻子就在他身旁。他和前一周、前前一周相比并没有什么不同。当我检查他的身体状况时，没有发现未洗的头发或未刷过的牙齿，也没有任何开放性的伤口或脏尿布。这种气味就像是一种微弱的低语，却找不到明显的来源。我的心沉了下去。
我认识他已经有几年了，一直陪伴这位老人和他的妻子度过淋巴瘤治疗后的日子。说实话，初次见到他时，我觉得他脾气暴躁，甚至有点难以相处，因为每次去看他，他都会向我讲述在另一家医院受到的不公平对待。但随着他的贫血症状逐渐加重，最终被诊断出患有治疗相关的急性白血病。他拒绝接受任何治疗。我们就他的生死问题进行了多次严肃的讨论，他的暴躁也渐渐转变为脆弱。突然间，他变得温和起来，我发现了他内心深处真实的一面。
后来他开始频繁地来看我，接受输血以防止出血，从而有足够的体力在屋里走动，偶尔还能和妻子一起出门。他的妻子是他生活中最坚实的后盾，她负责开车、做饭，让他保持快乐。在这些诊疗过程中，尽管我们讨论着他的病情和不可避免的结局，但我们三人还是会经常欢笑。他们俩都希望他能待在家里，而他坚决不愿意在医院去世。
有一天，他们带来了他年轻时的照片。照片中的他充满活力和运动精神，与眼前的这个老人形成了鲜明对比。经过这么多次的诊疗，我们谈论的往往不仅仅是他的健康状况。那些照片让他的过往经历变得生动起来，在我脑海中，他的故事变得更加完整。
之前他们拒绝在家里接受任何帮助，因为他的妻子和家人有能力照顾他。我们约定，当输血不再有效时，就会停止治疗，并联系临终关怀机构。
那股气味依然在空气中萦绕。时间一分一秒地流逝。“是时候了，”我说。
相关安排已经做好。几天后下午，他的妻子告诉我，他在护士给他换上干净床单后去世了。一切都安静而自然，正如他所愿。挂断电话后，我感到心情不安。那天，当我就病人的气味问题询问社工和护士时，他们都露出了困惑的表情。他在我们离开后不久就去世了，这证实了我当时的一种直觉——我确实察觉到了他的死亡即将来临。
这件事一直萦绕在我的心头。难道我变得像养老院里的那只猫奥斯卡一样吗？奥斯卡会去探望那些不久后去世的居民。
1 我突然有了某种“超能力”吗？我能够穿过医院病房，预感到未来的事情吗？还是说，我只能感受到那些不可避免的结果呢？理性告诉我，那只是某种熟悉的气味罢了，可能是因为我的大脑中某些神经连接发生了变化，就像那些有联觉的人在听肖邦的音乐时能闻到丁香花的气味一样。我知道这位病人已经生命垂危，这种感觉以气味的形式表现了出来。在这个领域工作了25年，我习惯了从病人的眼神、皮肤上的黄疸痕迹中察觉到他们的痛苦，了解他们的过去，看到他们年轻时的照片，以及他们面对死亡时的优雅姿态。这些记忆堆积在我的脑海中，最终化作了一种气味。
他们之前拒绝在家里接受任何帮助，因为他们觉得自己的家人能够照顾好他。我们约定，如果输血不再有效，就会停止治疗，并寻求临终关怀。
那股气味依旧挥之不去。时间一分一秒地过去。“是时候了。”我说。
一切安排都已完成。几天后，他的妻子告诉我，他在下午去世了。一切都发生在家里，正如他所希望的那样。挂断电话后，我心情依旧难以平静。那天，在诊所里和他一起工作过的社工和护士听到我的询问时也都露出了困惑的表情。他的离世证实了我当时的直觉，但我一直不愿正视这个事实。
这件事一直困扰着我。难道我也会像奥斯卡那样，成为一个在病人去世后出现的人吗？
1 我真的获得了某种超能力吗？我能穿越医院病房，预感到未来的事情吗？还是说，我只能感受到那些无法改变的结局？我的理智告诉我，那只是某种熟悉的气味罢了。也许是因为我的大脑中某些神经连接发生了变化，就像那些有联觉的人在听肖邦的音乐时能闻到丁香花的气味一样。我知道这位病人已经生命垂危，这种感觉以气味的形式呈现了出来。25年的工作经验让我积累了丰富的经验：从病人的眼神中捕捉到痛苦的迹象，从他们的皮肤上察觉到黄疸的痕迹，真正了解他们的经历，看到他们年轻时的照片，以及他们面对死亡时的坚韧。这些记忆在我的脑海中交织成一种独特的气味。
那种气味深深地烙印在我的脑海中。偶尔，一些回忆会突然浮现，让我再次感到不安。这种气味毫无征兆地出现，打破了我对肿瘤治疗工作的认知。也许正是这种无法控制的感觉让我感到困扰，让我害怕自己无法理解自己的感官。关于我自己、我的病人，甚至是整个医学领域，还有哪些事情是我无法理解的呢？我开始厌恶这种气味对我的生活造成的影响，它将我对病人的记忆扭曲成了一种既真实又虚幻的感觉。我意识到，这种经历让我感到困扰，因为它让我将那次诊疗经历视为一个关于个人经历的记忆，而不再仅仅是对一位病人的记忆。这种气味扰乱了我对这位病人的正常缅怀。
随着时间的推移，我不再试图确切地了解那天发生了什么。我选择将这种神秘的气味视为我和这位病人之间深厚情感的象征。用语言来描述这种体验，帮助我珍视它既美好又令人不安的本质，让我明白与他人建立联系是我们度过人生、完成这份工作的方式。
幸运的是，从那以后，我再也没有闻到过死亡的气息。
