编辑推荐：
本文作者作为血液肿瘤学家，分享撰写医学回忆录的经历。为解决同事们在创作此类作品时不知从何下手、缺乏自信等问题，作者分享从构思到出版的过程，得出创作需不断学习、坚持等结论，对有意创作的医学工作者有借鉴意义。
本文旨在带领《期刊》的血液学家 / 肿瘤学家读者，一同走进撰写回忆录这一充满挑战的旅程。该回忆录主要描述作者的患者及职业生涯。这段经历不仅适用于那些想要写书的人，还可推广到其他创意写作领域，比如短篇小说或其他旨在出版的叙事作品。
许多血液学家 / 肿瘤学家都曾考虑创作，但不知如何起步，且缺乏多数作家必备的自信。此外，创作过程中还会出现诸多意想不到的问题，例如向目标受众推广书籍的困难，以及以个人化方式书写自身经历的挑战。
在这部半虚构作品中，作者讲述白血病患者的故事，描绘照顾患有可治愈但危及生命疾病的年轻患者时医生的感受，回顾自己的从医经历，以及在英国国家医疗服务体系（NHS）的工作体验，这与 20 世纪 90 年代初其在费城的工作经历截然不同。讲述白血病患者故事以及挑战长篇创意写作技巧，是作者创作的主要动力。
作者年轻时曾撰写散文和诗歌，成为血液肿瘤学家后，发表了 300 多篇科学论文及一篇 230 页的博士论文。撰写论文的训练对创作非虚构书籍有所帮助，与写科学论文一样，创作书籍的第一步是要有新颖的想法。作者欣赏悉达多?穆克吉（《众病之王》作者）和米凯尔?塞凯雷斯（《当血液崩溃》作者）的作品，但希望从更个人化的视角，讲述患者故事以及患者对自己的影响。作者获得了所写患者的书面同意，几乎所有患者都同意使用他们的名字，信任作者讲述他们的故事，这些患者故事大多基于事实。
作者也描写了同事及职业生活中遇到的其他人，但这部分内容属于半虚构。为保护隐私，对名字、地点、时间及事件细节进行了修改。例如，名为《两位管理者的故事》的章节，包含 30 多年来与 NHS 医疗管理者的多次互动事件，其中的管理者是许多人的综合形象，若作者仍在医院工作，便无法创作这部分内容。
多年来，作者一直想写一本书，但和大多数移植医生一样，一直没有持续的空闲时间，只能偶尔记录一些想法。2020 年英国第二次封锁期间，人们只能外出工作或进行一小时锻炼，时间相对充裕。《卫报》的一位专栏作家称人们应在封锁期间有所成就，而写书便成了作者的 “封锁成就”。
在创作过程中，作者深知不能直接动手写书。考虑过攻读大学写作学位，但当时课程均为线上教学，缺乏与其他作家交流互动的机会。于是，作者加入两个虚拟写作小组，并与小组负责人进行私下交流。在小组中，每周都要按时写作并提交作品供讨论。其中一个小组有禁止负面批评的规定，这让作者感到沮丧，因为作者明白自己的写作有待提高。作者不乏写作素材，脑海中有许多故事、患者案例及轶事，对与患者的关键对话也记忆深刻，但也明白不必完全拘泥于原话。
作者还描写了自身经历，包括情感和遇到的困难。为让读者理解自己如何引导患者治疗，作者认为有必要让读者了解自己的背景。作者随身携带笔记本，随时记录想法、有趣的事件和语句。每一章都要经过多次修改，甚至有大量内容被舍弃。作者坚持每天写作，因为明白若不推进，可能会放弃。多数时候写作过程较为顺畅，但修改和完善内容却颇具难度，这与格雷厄姆?格林在安提布的写作方式大相径庭，格林会去当地咖啡馆，每天写 200 - 400 字，然后结束工作，午餐时喝上第一杯酒，下午再午睡。
在故事讲述方式上，作者的个人经历大致按时间顺序展开，但认为患者故事无需严格遵循时间线。每个患者故事都有标题，且不回避剧透。例如，《为时已晚》讲述的是一名急性早幼粒细胞白血病患者在接受专科治疗前去世的故事，这件事对当天早上接诊的全科医生产生了巨大影响。
虽然有许多患者故事可写，但作者还需学习写作技巧，如场景的视觉描写、情节设置以及伏笔铺垫等。作者所写内容至少会让导师和预读者看一遍，还会请《基石》杂志的资深编辑进行专业评审。编辑认为作品有可取之处，但表示只有当作者是像大卫?爱登堡那样的名人时，关于作者自身的故事才会吸引读者。然而，也有读者认为这部分内容最为有趣。
到目前为止，已聚焦于写作的具体操作和流程，但创作远不止于此。肿瘤学同事山姆?古格拉尼在医学领域成功发表过作品，他的经验对作者很有帮助。作者询问他第二本书的进展，山姆表示进展不佳，原因是耗时久且缺乏自信。山姆的文笔优美，其作品《历史》也获得好评，但即便如此，他仍会自我怀疑。
血液学家、肿瘤学家、移植医生和嵌合抗原受体 T 细胞（CAR - T）医生通常都很自信。在临床工作中，多数时候他们清楚该如何治疗，给出医疗建议时也底气十足，这是因为他们在各自的专业领域接受过长期训练，决策有科学依据。
但在进行创意写作时，情况却并非如此。医生们大多未接受过相关训练，这超出了他们的舒适区。几乎所有新手作家都会缺乏安全感，总是担心自己的作品不够好，没人会喜欢。即便高质量的回忆录也可能难以出版。作者在创作时并非认为自己会失败，也收到过 “有写作能力” 的反馈。但当看到真正擅长写作、已出版作品并以此为生的人时，还是会觉得自己难以企及。这对医学回忆录来说重要吗？答案是肯定的。作者逐渐意识到，若想提高写作水平，身边应围绕着大量阅读的人，最好有一些备受赞誉的作家。这些人应给予坦诚的反馈，作者也应加以重视。不过，不必完全按照他们的建议行事，这与回应科学论文审稿人的意见不同，书籍应保留个人特色，涵盖作者认为重要的内容。
撰写回忆录存在一定风险。个人隐私会被家人和朋友知晓。在医院工作时，人际关系复杂，并非所有关系都很融洽，工作环境有时也会很紧张，很多时候只能保持沉默。在书中描写这些关系，即便对同事和事件进行了伪装或匿名处理，仍有可能被同事认出，从而对书中的描述不满。
完成书籍初稿很困难，修改至终稿更难，但这或许并不比为《临床肿瘤学杂志》（JCO）或《血液》杂志撰写重要论文更难（对作者来说，撰写论文的讨论部分最为困难）。然而，寻找代理商可能是最难的环节。每个代理商都有繁琐的投稿系统，约三分之一的代理商根本不回复，甚至可能都不看稿件；另有三分之一的代理商可能会在长达 3 个月后回复，称书籍 “不适合自己”。有三位代理商表示，自身的癌症经历使他们无法阅读这本书，也有代理商认为这是个有价值的项目，但不属于他们的兴趣领域。不过，这些反馈也给了作者一些鼓励。
出版《生命之血》需要坚持不懈的精神。作者不具备自助出版的技能，后来找到一家愿意接受这本书的出版商，但前提是作者要承担部分出版费用。这也并非易事，因为这本书没有像传统出版商那样进行大量的最终编辑。
将书籍推广给目标受众是另一个重大挑战。一些血液学杂志同意考虑对这本书进行评论，作者的同事们也慷慨地表示愿意帮忙撰写书评。然而，作者希望癌症患者及其家属能够阅读这本书，毕竟几乎每个人在人生的某个阶段都会与癌症有所关联。一位数字营销顾问帮助作者在社交媒体上宣传这本书，并搭建了一个用户友好的网站。
希望这些反思能为有抱负的血液学家 / 肿瘤学家作家提供一些鼓励。但正如所有作家所知，写作是一项孤独的追求，需要长时间独自完成，且无法确定作品是否能问世。坚持是关键因素之一，这或许是完成书籍创作和未能完成创作的人之间的主要区别。当然，即使作品从未出版，写作本身对医生也可能有益，尽管作者认识的大多数血液学家 / 肿瘤学家都目标明确。
这一切值得吗？答案是肯定的。撰写职业生涯故事唤起了许多回忆，让人感到释怀。医生们常常觉得没有足够时间反思自己的行医经历。写作让作者反思自己的成就以及可以改进的地方。例如，是否本可以为患者付出更多努力（这种情况很少），是否本可以更早想到治疗方案（有时会出现这种情况），职业关系处理得如何。在努力为患者提供最佳治疗时，是否有时过于急躁（答案是肯定的）。
希望这本书能激励那些考虑从事血液学 / 肿瘤学职业的年轻人，同时让他们对这份职业所需的付出有更现实的认识；即使是相对成功的医生也会遇到困境。对于全球所有血液学 / 肿瘤学及移植领域的同事们，如果你们觉得自己有故事可写，那就抽出时间、静下心来开始创作吧，同时也要寻求帮助。讲述患者的故事是对他们的尊重，这是一件非常有意义的事情，但也存在风险。作者收到了许多朋友和同事的反馈，大多是积极的，但在书籍出版时，也做好了接受更多批评的准备。通过撰写《生命之血》，作者学到了很多，最后成为了一名更强大、更自信的作家和血液学家 / 肿瘤学家，更加坚信患者故事和职业生涯经历值得讲述，且与更广泛的受众相关。
