编辑推荐：
为探究无庇护无家可归老年人的衰老及重症管理体验，USC 街医学团队对洛杉矶 8 名患者及 8 名团队成员开展半结构化访谈。发现照护在医疗、人际等层面存挑战，且庇护等规划亦有难点，为优化照护及政策提供依据。
在繁华都市的阴影里，有这样一群特殊的高龄群体 —— 他们蜷缩在桥洞下、徘徊于街巷中，以天为被、以地为席，承受着无家可归的生存困境。随着美国无庇护 homeless 人口中老年人比例的急剧攀升（加州 49% 的无庇护 homeless 者为老年人，且 50 岁以上群体数量预计 2030 年翻倍），这个 "正在加速衰老" 的群体正面临着双重困境：一方面，他们比同龄有房者多患 3 种以上慢性病，因缺乏稳定医疗记录和适宜环境，连基础的药物管理都成奢望；另一方面，传统医疗体系的 "围墙" 难以触及他们，街头的生存优先级（如获取食物、寻找安全处所）往往让就医成为奢望。当 "我不想死在街头" 成为他们的真切诉求，如何打破医疗与社会支持的双重壁垒，成为现代医学必须回应的时代命题。
为破解这一难题，南加州大学（USC）街医学团队（USC Street Medicine）—— 这个由医生、护士、社工等组成的跨学科团队，带着 "背包医学" 的温暖与坚韧，深入洛杉矶街头，与 8 名无庇护老年患者及 8 名一线从业者展开深度对话。这项发表于《Journal of General Internal Medicine》的研究，首次从医患双视角揭开了街头照护的复杂图景，为重构适用于极端脆弱群体的医疗体系提供了珍贵的质性证据。
研究方法的革新：在街头读懂生命
研究采用质性研究中经典的半结构化访谈法，由人类学家出身的研究者跟随街医团队出诊，在真实的街头环境中邀请患者参与访谈（平均时长 31 分钟），同时通过 Zoom 对团队成员进行远程访谈（平均时长 44 分钟）。所有对话均经录音转录，并由两名受过专业训练的编码员采用扎根理论（grounded theory）进行主题分析，从杂乱的街头叙事中提炼出照护挑战与照护规划两大核心维度。值得关注的是，研究特别纳入了具有 "亲身无家可归经历" 的社区健康工作者（CHW）作为顾问，确保从设计到分析都渗透着 "以患者为中心" 的视角。
照护困境：当医疗逻辑遭遇街头现实
1. 医疗照护的 "不可能任务"
在街头，诊断成为 "奢侈"—— 缺乏既往病史记录，医生常需像拆 "潘多拉魔盒" 般从患者模糊描述中拼凑病情（如某患者因未及时确诊肺癌而离世）。药物管理更显艰难：高血压首选用药利尿剂可能因患者缺水而诱发脱水，胰岛素因无冷藏条件而失效。团队成员感慨："在这里，开药不是公式，而是与环境的博弈。"
2. 人际网络的双重刃
街头的人际关系充满矛盾：一方面，老年患者因行动不便易成为欺凌对象（如社保卡被盗、被迫交出钱财）；另一方面，仅有的街头 "朋友" 可能阻碍健康目标（如怂恿酗酒）。社区健康工作者观察到："他们渴求陪伴，却又在陪伴中受伤。"
3. 环境优先级的碾压
当生存需求如金字塔般压顶（"今天有没有水喝？去哪里上厕所？"），医疗往往沦为末位。轻微的尿路感染可能因无暇就医恶化为败血症，医生无奈道："在街头，预防医学成了奢侈品。"
4. 系统壁垒的冰墙
保险制度的漏洞（如无医保覆盖、出生日期登记错误导致 "系统不存在"）、药物盗窃与补药限制（仅能发放 1-2 周药量）、传统医疗机构的 stigma（污名化），构成了三重系统障碍。患者无奈诉说："医院说我不存在，可我明明疼得要命。"
照护重构：从生存到有尊严的终点
1. 庇护所的 "温度革命"
团队呼吁 "支持性永久住房" 模式：不仅提供居所，更需整合个案管理（如医保权益申请）、社交空间等 "环绕服务"。但患者亦提出警示："不要把我们关在小格子里，那样更孤独。" 提示庇护设计需平衡安全与社区联结。
2. 过渡性照护的缺失之痛
对于暂不适宜永久住房的患者，现有临时庇护所因 "畏惧医疗复杂性" 而拒收慢性病老人。研究指出，需建立介于医院与社区之间的 "疗养护理所"，专门处理伤口感染等需持续观察的病症，避免本可避免的急诊反复（数据显示无家可归者急诊率是有房者的 3 倍）。
3. 临终对话的街头实践
"我想决定自己怎么死"—— 患者对尊严离世的渴望，与街头医疗的 "秘密守护者" 困境形成张力。医生坦言："在医院，临终愿望有团队分担；在街头，我可能是唯一知道患者想 ' 葬在教堂 ' 的人。" 但实施安宁疗护（hospice care）却因缺乏固定住址、存在明火等环境风险而举步维艰，凸显系统对接的空白。
破局之路：从质性发现到系统变革
这项研究如同一面棱镜，折射出无庇护老年照护的多维度困境，更提出三大变革路径：
- 医疗模式创新：推广 "街头医学" 理念，将问诊地点从诊室转向 encampment（临时营地），重建医患信任；培训医护人员掌握 "环境适应性处方"（如根据患者是否有厕所调整用药）。
- 政策精准干预：建立针对老年无家可归者的 "快速住房通道"，整合医保、社工、长期照护资源；修订医疗保险政策，允许街头医疗团队直接申请特殊药物配送。
- 研究范式拓展：开展纵向研究追踪街头老人健康轨迹，开发适用于流动群体的电子健康档案（EHR），探索 "数字街头医学" 的可能性。
在老龄化与 homelessness 交织的时代，这项研究提醒我们：真正的医疗公平，不应止步于 "有墙的医院"，而需延伸至 "无家可归者的枕头旁"。当医学愿意弯下腰，在泥泞的街头倾听生命的诉求，或许才是破解 "健康不平等" 密码的开始。正如一位患者在访谈中所说："我们不是数字，是想活着的人。" 而这，正是医学的原点与终极关怀。
