资本主义无意识内外的拜物教：《猪》与社会主义社会纽带的辩证关系

这篇综述通过电影《猪》（Pig, 2021）的哲学分析，探讨了资本主义拜物教（fetishism）在政治经济学与精神分析（psychoanalysis）中的双重表现，揭示了价值（value）与意义（meaning）的割裂如何瓦解社会纽带（social link）。文章融合拉康学派（Lacanian）左翼理论（如?i?ek、Tom?i?）与马克思主义批判，提出社会主义拜物教可能通过重叠价值与意义重构社会纽带，为乌托邦思想提供了新的辩证视角。

　　

精神分析视角下的《猪》：从拜物教到主体性消解

电影《猪》以主人公罗布（Rob）对亡妻的创伤性回应为核心，呈现了典型的拜物性否认（fetishistic disavowal）结构。罗布将情感投射到松露猪身上，以此回避妻子洛莉（Lori）死亡的现实——这一过程完美复现了?i?ek所述的“仓鼠丈夫”案例。影片通过两次与资本家达里厄斯（Darius）的对抗，迫使罗布经历拉康式的“主体性消解”（subjective destitution）：当松露猪死亡，罗布最终直面创伤，以洛莉的录音替代拜物对象，完成从分析者（analysand）到分析师（analyst）的转变。这一叙事框架揭示了拜物教作为防御机制的局限性，以及精神分析治疗中“穿越幻想”（traversing the fantasy）的必要性。

政治经济学的寓言：价值拜物教与社会纽带的瓦解

影片的深层批判指向资本主义的“价值拜物教”。达里厄斯作为“稀有食品之王”，象征资本积累的盲目驱动（drive），其将妻子置于植物人状态的行为，暴露了资本主义拜物教的矛盾：通过维持生命体征的“虚假客体”，他既承认又否认社会纽带的断裂。这一角色映射了Tom?i?提出的“资本主义无意识”（capitalist unconscious）——资本作为“客观化主体”的自我增殖逻辑，将社会关系异化为纯粹的交易关系。影片通过阿米尔（Amir）与罗布的手戏，暗示无产阶级联盟可能打破这一非关系（non-relation），但前提是瓦解支撑资本家的个人拜物（如达里厄斯对妻子的执念）。

社会主义拜物教的乌托邦想象：重叠价值与意义

《猪》的激进性在于其提出了一种替代性拜物教的可能性。影片通过烹饪场景的感官呈现（如“鸟-瓶-面包”晚餐），展示了价值与意义的重叠如何重建社会纽带。与《第一头牛》（First Cow, 2019）的悲剧结局相反，《猪》以“礼物经济”对抗商品交换：罗布用记忆餐迫使达里厄斯直面创伤，从而短暂悬置了资本逻辑。这种“关怀暴力”呼应了?i?ek对《搏击俱乐部》（Fight Club）的解读——解放需先击碎内在的奴性依附。影片暗示，社会主义拜物教的核心可能是社会纽带本身，其通过共享的享乐（jouissance）（如烹饪的愉悦）强化集体联结，而非资本主义下价值与享乐的致命融合。

保守左翼的结论：作为拜物的社会纽带

文章最终提出一种“保守左翼”立场：承认拜物化的不可避免性，但主张将社会纽带而非价值作为拜物对象。这一观点既批判了资本主义的“自主化经济”，也区别于《菜单》（The Menu, 2022）式的毁灭性反抗。影片通过宗教意象（如罗布沐浴光线的特写）将革命者塑造为“圣徒”，强调社会再生产劳动（如心理关怀）对阶级意识觉醒的关键作用。这种辩证视角为重构后资本主义时代的政治经济学提供了精神分析与马克思主义的双重工具。