在我康奈尔大学大三和大四之间的暑假，我一边攻读化学工程学位，一边在家乐氏的研发部门实习。我的一些工作是废物减量，想办法把生产线上的部分废弃物和副产品用作原料，而不是直接扔进垃圾桶。另一部分是产品开发，我有幸成为开发新系列拇指大小烤面包糕点团队的成员。在科学类简历上写下"协助开发拇指大小烤面包糕点"确实有些奇怪，但它教会了我一件未曾预料暑假实习能教会我的事：工程学中有多少实际上与人有关。一份在试验厨房里可行的配方，必须经受住规模放大、成本目标、工厂经理的日程安排，以及营销部门里某个对奶油颜色有自己想法的人的考验。我学会了关注整个产品链，而不仅仅是实验室里发生的事情。

我很喜欢这段经历，也从中学到了一些比零食食品更重要的东西。尤其是塑料废弃物，我觉得那是真正值得我关注的问题，而且这并不是新领域：从小学一年级开始，我就一直在参加科学竞赛，做的都是关于更可持续材料的项目，希望能减少进入填埋场的废弃物。所以毕业后我进入了工业界，先在制造业，后来在埃克森美孚的研发部门，从事塑料前体和废物塑料的高级回收工作。

由于已经在大公司里度过一个暑假，日常的工作面貌并没有让我感到意外。我了解那些会议、审批链条，以及想要推动任何大规模变革时缓慢的推进过程。真正让我意外的是，待得越久，我的目标反而变得越清晰。我能看到公司的长处：真正的工程严谨性，在规模化之前认真对待并投入资源把事情做对；我也看到了摩擦所在：任何涉及现有基础设施的工作都很难快速推进，而大公司内部的"创新"往往意味着把新想法塞进旧流程里。

尤其是高级回收方面，我开始遇到一堵从制造业岗位内部无法撼动的墙。我们所能使用的工艺大多是下游修补方案：拿到一种干净的、单一来源的塑料废物流，然后尽其所能地处理它。没有人认真追问塑料本身是否可以在最初就以不同的方式设计。这是一个材料化学的问题，而不是过程工程的问题，而我当时并没有能力回答它。

于是我离开了工业界，重返校园，这次是在德克萨斯大学奥斯汀分校攻读有机与高分子化学博士学位。当时和我说起的几位朋友觉得这像是一步倒退。我放弃了石油天然气工程师的薪酬，重新做回学生，而且这个领域自大学有机化学课以后就再也没有正式学过。但我想要深入到过程工程之下，触及基础层面，因为只有在基础层面，你才能真正决定一种材料由什么构成、它如何分解，而不仅仅是研究如何高效地粉碎和重新加热回收商倒进料斗的任何东西。回过头看，我并不认为这是一步倒退——尽管从纸面上看，先是食品行业，然后是石油行业，接着是化学博士，这并不像一条直线。每一次选择都是我朝着构建真正可用的东西所需的下一块拼图前进。工业界的岁月并不是通向后来"真正的"科学训练的绕路。它们本身就是培养的一部分，教会了我科学的意义是什么。

进入博士项目后，工业界多年的经历一直在以我未曾预料的方式影响着我的决策。每一个路口的选择——是追求学术上更有趣的反应还是更实用的反应，是以产率为优化目标还是以工厂真正能运行为目标——我脑子里都有多年制造业和产品开发的经验，在提醒我哪条路通向真实的应用。我的导师曾问我为什么如此在意一条合成路线能否放大。诚实的回答是，我在工厂车间待过足够长的时间，知道一个仅在十毫克量级可行的漂亮反应只能发表成一篇论文，而不能成为产品。不过，这个答案并不总能得到同样的共鸣，因为学术界对此类问题的看法并不统一。有些导师全身心投入知识本身，大力推动基础科学研究，对应用场景兴趣寥寥；而另一些则积极与工业界合作，期待学生具有应用导向的思维。我曾在不同时间点遭到来自两个方向的质疑，有时为了朝应用方向发展，意味着论文进展更慢，结果看起来也不够学术化。作为一名研究生科研人员，我必须展现出博士学位所应教会我的信念：当你相信某项工作真正对社会有益时，相信你的直觉——即使这在系里并不是阻力最小的路。

这大概就是食品行业的实习和石油行业的工作经历带给我的最重要的东西：对化学可行之后会发生什么有一种切实的感知。大多数博士生可以理解地会优化出干净的结果和可辩护的机理。我也会这么做，但我同时还在不断追问第二个问题——一个周围很多人当时还不曾问的问题，那就是是否有人真的能在更大规模上制造出它。这个问题最终塑造了我论文的方向，也是我为什么在博士毕业后选择基于这项研究创办公司，直接从研究生阶段跳出来创业而不是走博士后路线，真正让我的新材料变为现实并推向市场的重要原因。

如果我要给走在同一条路上但更早阶段的人建议，那就是：在工业界的经历不必与你最终所处的领域相同才有价值。我的经历在食品科学和石化领域，与学术化学完全无关。但它给了我一些纯粹的化学岗位可能无法提供的东西：一个比较的参照。我得以观察两个截然不同的行业如何处理放大、成本压力，以及"实验室里可行"和"真正量产"之间的鸿沟。等到我进入研究生院开始纯粹为了化学本身而做研究时，我已经对哪些问题值得解决有了强烈的直觉，这让博士经历不那么像一项学术练习，而更像是在拾起我唯一还缺少的工具：那种在尚无答案时依然能够持续深入研究的纪律。工业界的大部分工作是在已知边界内的优化，让某样东西每轮变得稍微更高效、更具性价比或更稳定，而很少质疑其下的基础科学。研究生阶段是我第一次经常与一个想不通的结果共处，必须弄清楚为什么，而且往往身边没有人——甚至领域里最有经验的人也并不知道答案。这是一种与工业界所教会我的不同的独立，意味着你要把设备、基础科学以及该向谁提问都学到位，好能推到前人真正未抵达的领域。

回顾来看，两个环境锻炼了我不同的能力。工厂车间教会我，一旦你身处其中，制度化的知识传递速度有多快：和一个操作同一单元二十年的人聊上几句，你对大规模系统实际运行方式的了解，会比任何教科书都多。这也是我学会如何管理团队的地方——在那样的公司里晋升意味着承担更多的管理角色。在那里，职业网络和薪酬都最为丰厚，而且能在同行业的不同公司之间流动，几乎不必从头开始。研究生阶段教会我的则几乎相反。身边的人要么是某一狭窄化学领域的深度专家，要么是追逐类似问题的同辈，我学会了如何在单一问题上穷追到底，而不是广泛涉猎多个方向。我也比在工业界时拥有更多的自主权——在工业界，任何变更都要经过层层检查和审批；而在大学实验室里，只要安全，你就可以用手头的设备自己搭建一个装置然后直接运行。人们称之为"灵活应变"，这确实是一项真本领，是有限预算和借用设备逼你练就的。而且与工厂车间不同，在那里几乎任何问题的答案都已经在某个地方存在了；在研究生阶段，我的具体问题的真正答案通常是所有人都不知道的，包括我的导师。工业界教会我如何构建已经可行的东西。学术界教会我与九个失败的实验共处，直到我理解为什么失败——因为弄清楚"为什么"正是将第十个实验变成真正能改变世界的东西的关键。