活出完整的人生：行走于我们自己的莫比乌斯环上

《ASA Monitor》：Living an Undivided Life: Walking Our Own M?bius Strip

　　

那是1969年的夏天。邻居家的小男孩大喊："咱们用口香糖的名字给自己取外号吧！我是'黑杰克'！"紧接着，其他小毛孩争先恐后地喊："让我叫' bazooka'（巴祖卡）！""好的，'泡泡糖'！""我选'果味'！""我是'碧玛'！""叫我'泡泡老爹'！"

打开多媒体模态。我们的外在舞台生活与内在幕后生活。图片由Microsoft Copilot?创建。使用的提示词："创建一个几何三维图像，表现我们的外在舞台生活与内在幕后生活。"

他们全都盯着我看……我犹犹豫豫……翻遍妈妈厨房的抽屉……"我想叫……"然后脱口而出，"薄荷！"带着轻蔑，那个被称为"黑杰克"的带头大哥嘲弄我，"哦，'薄荷·维特'，你真是'甜'得离谱。"他们像椋鸟一样哄笑，然后一口口水唾过来。"薄荷·维特"这个绰号像我那双破旧白色低帮匡威帆布鞋鞋底粘着的嚼过的口香糖一样，牢牢粘在我身上。——TRV

***

微型回忆录取材于个人经历，力求用最少的文字讲述真实生活故事（asamonitor.pub/3SEHjXc）。"它们是篇幅简短、结构紧凑的叙事能量 nuggets"（asamonitor.pub/4r1vOWl）。微型回忆录类似于学术写作中的非结构化摘要。

Beth Ann Fennelly的《取暖与制冷：52篇微型回忆录》便是这样一部短篇合集（asamonitor.pub/4r24aZb）。从童年回忆到奇趣的文化观察，有的篇章充满感伤，有的透着机智，还有的则是对日常人际互动的动人一瞥。

***

帕克·帕尔默在其著作《隐藏的整体性：通往不被分割的人生之旅》中，为这段旅程提供了一张路线图和一份旅行贴士。它与我的共鸣很深，也许与你也是如此（《隐藏的整体性：通往不被分割的人生之旅》第二版，2024年）。

帕尔默描述了四个阶段——贯穿我们的一生——描述他所称的"外在舞台生活"与"内在幕后生活"之间不断变化的关系。为了新闻写作的简洁干练，我在此仅聚焦于帕尔默所说的第四阶段：重获并活在一种不被分割的人生中。

什么是我们的"外在舞台生活"？"这里描述我们经历的词汇是形象、影响力与影响——这些词命名了我们与世界互动时的希望与恐惧。有人倾听我的声音吗？我在产生什么影响吗？而我努力的样子看起来如何？"（《隐藏的整体性：通往不被分割的人生之旅》第二版，2024年）

什么是我们的"内在幕后生活"？"这里的词汇不那么焦虑，而更具反思性，诸如理念、直觉、感受、价值观、信念——更深一层，无论你选择用什么词汇来命名这些事物的来源：心灵、心、灵、真我、灵魂，或超越一切名相之处。"（《隐藏的整体性：通往不被分割的人生之旅》第二版，2024年）

帕尔默首先提出并回答了这个问题："什么是一生被分割的生活？"（asamonitor.pub/4rax21K）

"嗯，我想对我来说，被分割的生活的概念始于我从童年到青少年再到青年时期的自身经历……对一些孩子来说，这不幸地发生在家庭之中。对我们大多数人而言，这发生在学校里。我们在某个时刻意识到，以真实的自我存在于这个世界是不安全的，如果我们表达自己的真实感受、真实身份，我们就会被边缘化，被忽视，变得隐形，或者不被喜欢，甚至被憎恨。"

打开多媒体模态。人生的四个阶段。图片由Thomas R. Vetter创作，内容源自Parker Palmer（2024年）《隐藏的整体性：通往不被分割的人生之旅》。

那对我来说呢？嗯，在成长过程中，我是一个身处保守、顺从且排外的社区中的被孤立者。我上面那篇关于Beech-Nut?薄荷口香糖的微型回忆录，只是我长达数十年被分割生活根源的一个例子：出于自我保护的本能，我在外在舞台生活与内在幕后生活之间筑起了一道高墙。

帕尔默用莫比乌斯环作为我们通往整体性的旅程的隐喻，即通过重获不被分割的人生来实现整体性。他提供了以下简单的操作说明（《隐藏的整体性：通往不被分割的人生之旅》第二版，2024年；asamonitor.pub/4gUk831）：

* 取一张信纸大小的纸，沿着长边剪下一条半英寸宽的纸条。这条简单的纸条代表了我们最初用来分隔外在舞台生活与内在幕后生活的那道墙。

* 取这条半英寸宽的纸条，将一端扭转半圈，然后用一小段胶带将两端接合。你就制作出了这个奇妙的形状——莫比乌斯环。

* 用一只手的手指握住莫比乌斯环，用另一只手的手指沿着环的外表面描画：你会发现自己很快就来到了环的内表面。继续沿着环的内表面描画：你又会发现自己来到了环的外表面。

莫比乌斯环是一个连续不断、单一平面的形状。因为它的两个看似不同的面在不断无缝地相互生成，所以莫比乌斯环上其实并没有真正的内外之分。莫比乌斯环就像生命本身，我们的外在世界与内在世界共同创造了我们自身的现实。

帕尔默指出，在我们舞台生活与幕后生活互动交融的第四阶段，我们只有两种选择。

我们可以如睡行般走在我们的莫比乌斯环上——心绪游离——或许感到茫然无措、焦虑不安、愤怒或沮丧——无意间养成了危险的习性，这往往是 meaningful relationships、良好工作与坚定信念的丧钟。

或者，我们可以清醒地沿着我们连续的莫比乌斯环前行，觉察并整合其不断的交融互换——有意地维持对自身与他人而言健康而充实的生活方式。

打开多媒体模态。一个人走在莫比乌斯环上。图片由Microsoft Copilot?创建。使用的提示词："创建一个超现实主义图像，描绘一个人走在与真人等大的莫比乌斯环上。"

与帕尔默一样，与几乎所有我们一样，我珍视并追求人格的完整与真诚。

"Integrity"（正直/整体性）一词源自拉丁语"integritas"，意为"健全、完整或完备"。Integrity意为"尤其是对道德准则的坚定遵守"。它也意为"完整或被分割的状态"。精彩！（asamonitor.pub/4iZsWXU）

莫比乌斯环可以象征我们出生时所拥有的那种未被分割的完整性的成人版本。在帕尔默的第四阶段中，我们最终回到了起点，完成了一个完整的圆。正如T.S.艾略特在他1943年的杰作《四个四重奏》最后一首诗《小吉丁》中所写的那样：

当然，成年的这种完整性比幼儿时期的完整更为复杂。它不能被简化为拥抱内心小孩的陈词滥调。作为成年人，我们面临着儿童不会遭遇的挑战，承担着儿童不需要背负的负担——我们的天赋、技能与梦想带来的挑战，我们失败、背叛与悲伤带来的重担。我们背负着这一切行囊，沿着自己的莫比乌斯环前行（《隐藏的整体性：通往不被分割的人生之旅》第二版，2024年）。

AI使用说明：一款AI工具（Microsoft Copilot）被用于创建其中两张图片。作者对图片的准确性负责。

打开多媒体模态。Thomas R. Vetter，医学博士，公共卫生硕士，艺术硕士，美国麻醉学会会士，ASA Monitor主编，教授，得克萨斯大学奥斯汀分校戴尔医学院外科与围术期照护系麻醉与围术期医学分部主任。

* L.R. Ingersoll物理奇迹博物馆（威斯康星大学麦迪逊分校）也是如此，他们有一个很棒的可下载和打印的"莫比乌斯环带回家实验"！（asamonitor.pub/4yuByu6）

图片画廊

打开多媒体模态。我们的外在舞台生活与内在幕后生活。图片由Microsoft Copilot?创建。提示词："创建一个几何三维图像，表现我们的外在舞台生活与内在幕后生活。"

打开多媒体模态。人生的四个阶段。图片由Thomas R. Vetter创作，内容源自Parker Palmer（2024年）《隐藏的整体性：通往不被分割的人生之旅》。

打开多媒体模态。一个人走在莫比乌斯环上。图片由Microsoft Copilot?创建。提示词："创建一个超现实主义图像，描绘一个人走在与真人等大的莫比乌斯环上。"

打开多媒体模态。Thomas R. Vetter，医学博士，公共卫生硕士，艺术硕士，美国麻醉学会会士，ASA Monitor主编，教授，得克萨斯大学奥斯汀分校戴尔医学院外科与围术期照护系麻醉与围术期医学分部主任。

查看全部图片画廊