这个职位的名称含糊其辞，被称作“档案专家”，而职位要求中列出了一些早已过时的技术和语言。第一天上班时，米洛站在一个生锈、有凹痕的黑色储物柜前。
“那就是那个‘难关’了，”经理边说边走出了办公室。他离开后，只剩下米洛、他们的办公桌、寂静，以及那个储物柜。
储物柜高大得耸立在米洛面前。里面摆着一排破旧的电脑，它们被放在不平整的架子上。这些电脑可能已经有几个世纪没有开机使用了。尽管米洛多年来一直致力于研究古代技术，但他几乎无法辨认出这些硬件的样子，这使得数据检索的任务变得更加充满挑战性。
“anything left behind”（“不留下任何东西”）的政策已经实行了很久，以至于没人能确切记得它是什么时候开始的。这一政策导致人类数千年的存在和文化遗产被抹去，为的是清理那个不断产生物质的世界无法控制的大量废弃物。
于是，米洛小心翼翼地擦拭着这些电脑，清除灰尘和杂物，重新连接断开的引脚和电路板，最终有一台电脑准备好了开机。
接着，机器发出一阵不悦的机械声响，随后是一声低沉的嗡嗡声。一个小LED灯亮了一会儿，又随即熄灭了。
最大的文件藏在一个长长的文件路径下。那是一个视频文件，尽管存储方式非常低效，但仍然可以被现代人观看。
男人开始唱歌。旋律高贵而又细腻，就像是一场祈祷。他每个辅音都发得非常准确，仿佛他的嘴巴本身就是一种打击乐器。米洛被深深吸引住了；他似乎甚至不需要呼吸，却依然能够完美地读出每一个音节。他一定是一位备受赞誉的歌唱家。一首歌结束后，视频画面突然变成了黑色，房间又恢复了寂静，只有电脑的嗡嗡声。
“我不确定这么做是否合适，”我皱着眉头说。
“不过……”盖伊打断道，“也许我们应该把它加到仓库的说明文档里？”
通过与国家档案馆的合作，我们获得了所需的训练数据。这项合作对双方都有好处：我们可以利用这些数据训练出一个先进的模型，而他们也可以在展览中使用模型的输出结果，我们的共同目标是将那些已经丢失或损坏的历史演讲重新呈现出来。
我仍然有些犹豫。盖伊戳了戳我的胳膊：“如果你觉得不舒服，甚至可以不用看。而且我们可以立刻把它删除！”
于是，我执行了命令。生成完整的视频文件只需要不到一个小时的时间。我们的模型利用声音特征转换技术，将一个人的声音转移到另一个人的声音上。传统上，我们会先找演员来朗读档案中的演讲内容，然后再将真实演讲者的声音叠加上去，但在这里，我们直接将演讲者的声音叠加到旋律上。我们通过在一个YouTube视频上运行简单的源分离算法来提取出原始的声音轨迹。就这样，在午休时间，我的终端窗口里开始显示出处理过程的日志记录，我们的秘密实验悄然进行了起来。
“我们只看一次，”我宣布道，“看完就立刻把它删掉！”
这个视频显得很荒诞，就像通向另一个现实世界的门户，或者是一场品味低下的表演的序幕。它就像挂在凡尔赛宫里的一幅过时画作，又像是一个刚看完《音乐之声》的人的迷幻梦境。它完全不是我原本想要的样子，但同时，我又忍不住为模型的输出效果感到惊讶。
当他把我拥入怀中，轻声对我诉说，我便看到生活是一片粉红色的。
