《City》：Se vende. Home-making and betrayal of the future in Eastern Cuba
编辑推荐：
本摄影随笔探讨近年来冲击古巴的移民危机，聚焦于圣地亚哥·德·古巴街头可见的房地产出售标识等物质痕迹——这些痕迹见证了离境者留下的物质文化财产。2023至2025年间，研究人员在该地区收集影像资料，并通过拼贴视觉设计直观呈现房屋出售的数量规模与极端匮乏时期涌现的
本摄影随笔探讨近年来冲击古巴的移民危机，聚焦于圣地亚哥·德·古巴街头可见的房地产出售标识等物质痕迹——这些痕迹见证了离境者留下的物质文化财产。2023至2025年间，研究人员在该地区收集影像资料，并通过拼贴视觉设计直观呈现房屋出售的数量规模与极端匮乏时期涌现的民间创造力。研究指出，常被视作应对日常困境资源的古巴式“ingenio”（机巧智慧）正如同曝晒在阳光下的售房标识般逐渐褪色。革命承诺中居家所有权与住房建设所承载的社会主义价值观，正遭遇深刻的背叛感，导致岛内居民对未来希望日益消弭。影像旨在视觉化呈现这场被迫离散运动的故事，及其对古巴革命所根植的归属承诺的背叛。研究核心问题在于：这些街头标识如何诉说一个社会正在丧失其归属感与居家营造能力？通过视觉方法论，本研究记录并阐释物质文化如何见证强迫移民、离散与归属感等社会政治议题。
研究背景与意义
古巴正经历自革命以来最严峻的人口外流与社会信任危机。自2020年起，叠加新冠疫情、美国制裁强化及经济结构失衡，岛内出现大规模移民潮，据估算已有10%-18%人口离境，规模堪比武装冲突时期的人口衰减。圣地亚哥·德·古巴作为革命发源地与第二大城市，历史上受益于社会主义住房改革，如今却成为移民危机的前线。现有研究多集中于哈瓦那及周边西部区域，对东部地区的关注严重不足。在此背景下，本研究通过物质文化视角，解析房地产出售标识如何成为社会变迁的视觉档案，填补了东部古巴社会心态研究的空白，发表于《City》期刊。
研究方法
研究采用视觉民族志（visual ethnography）与多模态合作创作方法。2023至2025年间，研究人员在圣地亚哥·德·古巴开展田野调查，沿街拍摄售房标识及相关城市空间影像。样本涵盖私人住宅、民宿（casas de renta）、商业房产等各类待售物业标识。通过与古巴艺术家Lázaro Antonio Sevila Elías Calles合作，将原始照片转化为拼贴视觉作品，以呈现标识的数量规模、美学多样性及符号隐喻。研究未采用实验室操作或生物样本队列，而是基于城市空间的物质痕迹分析与艺术协作，实现社会学观察的可视化转译。
研究结果
Housing policies, migration, and global tourism
研究追溯古巴住房政策演变：1960年《城市改革法》（Urban Reform Law）确立社会主义住房分配体系，通过政府供给与置换（permuta）制度抑制投机，使多数家庭获得产权。2011年房产私有化改革后，市场开放引发跨国购房潮，侨汇成为驱动因素，但也加剧阶层分化。近年双重货币废除导致通胀失控，叠加旅游业衰退（2024年国际游客仅220万人次，较2019年下降67%），民宿空置率攀升，大量业主被迫售房。拜登政府2023年推出的假释计划（parole program）曾提供合法移民通道，但2025年特朗普政府终止该计划并收紧旅行禁令，迫使移民转向西班牙、巴西等新目的地。
Real estate in Cuba
古巴无正式房地产机构，交易依赖非正式经纪人（corredores）与个人网络。售房标识呈现高度手工化与创造性：材质涵盖纸板、金属、水泥，色彩与字体各异，反映资源匮乏下的民间ingenio。然而这种创造力已无法支撑对美好生活的愿景——标识褪色、价格下跌成为普遍现象，卖家常按移民所需旅费定价，却面临买方市场萎缩。研究特别记录到“se vende con todo adentro”（连内饰整体出售）标识，象征无归期的决绝。
讨论与结论
研究揭示“vender”（出售）一词的双重语义：既指财产转让，亦喻信任背叛。革命初期承诺的“居家即革命建设”（Revolución es construir）已异化为移民潮中的物质遗弃。圣地亚哥街头的售房标识构成一种“符号学景观”，既见证社会主义住房遗产的消解，也折射非裔古巴人等弱势群体在历史收益与现实困境间的撕裂。研究最终指出，尽管古巴式ingenio仍在视觉层面存续，但其背后的社会契约已然破裂，归属感丧失成为比经济危机更深刻的时代症候。宗教领域（如“mal de ojo”护身符与售房标识并置）成为少数仍存希望的精神飞地。这一物质文化分析为理解后社会主义社会的信任危机提供了新范式。
