这期特刊汇集了一群科学家，他们的工作深受罗杰·库克（Roger Cooke）的影响——无论是他的科学成就、深刻见解还是个人品格。特刊开篇便收录了几位与他最为熟识的人对他的回忆文章。在《纪念罗杰·库克（1940–2024）：他的生平与科学贡献》一文中，纳里曼·纳贝尔（Nariman Naber）展现了罗杰职业生涯中的学术广度与人格魅力（Naber, 2025）。克里斯托瓦尔·多斯·雷梅迪奥斯（Cristobal dos Remedios）在《罗杰·库克：从物理学家到生物物理学家》一文中，追溯了这位科学家如何自如地跨越学科边界，将物理学的严谨方法应用于生物学研究（dos Remedios, 2025）。克莱德·威尔逊（Clyde Wilson）的社论探讨了罗杰提出的“超松弛状态”（Super-Relaxed State, SRX）这一概念框架，及其对代谢性疾病研究的深远影响（Wilson, 2026）。保罗·库尔米（Paul Curmi）则将罗杰描述为“一位具有南方魅力的叛逆者”（Curmi, 2026）。 布雷特·汉布利（Brett Hambly）和皮奥特·法耶尔（Piotr Fajer）的回忆文章让我们回到了20世纪80年代，那时科学家们正在积极探索力产生的分子机制（Hambly & Fajer, 2026）。这些文章不仅凸显了罗杰在科学领域的领导地位——尤其是他率先运用电子顺磁共振技术研究蛋白质动态——还展现了他的慷慨精神、开放的思想以及对同事和学生的深远影响。这些回忆共同描绘了一位既影响他人又受到他人影响的科学家形象。 本期特刊中还有一篇论文体现了罗杰在方法论方面的持久贡献：《研究心肌和骨骼肌中的超松弛状态》（Naber et al., 2025）。这篇基于实验方案的综述总结了罗杰实验室开发的实验方法，使得对肌肉系统中超松弛状态（SRX）的定量研究成为可能。SRX状态的特点是肌球蛋白ATP酶活性显著降低，这是由于其与无序松弛状态（Disordered Relaxed State, DRX）之间的动态平衡所致。通过规范从纤维制备到动力学分析的可重复方法，这项工作确保了对SRX状态的研究能够持续进行并具有可靠性。这进一步强调了罗杰的一个核心观点：肌肉的能量代谢和功能并非由静态状态决定，而是由可在健康与疾病状态下调节的动态平衡所控制。 其他文章从不同角度探讨了肌肉的结构与功能，特别是肌球蛋白的相关机制。罗杰·克雷格（Roger Craig）及其同事通过冷冻电镜技术揭示了心肌粗丝的结构，分析了肌球蛋白头部的相互作用模式以及纤维骨架的复杂性（Craig et al., 2026）。卡灵顿（Carrington）和佩克汉姆（Peckham）则重新审视了肌球蛋白的硫醇标记技术，从结构层面重新诠释了早期的功能观察结果（Carrington & Peckham, 2026）。 多篇论文还探讨了肌球蛋白状态的生化与结构之间的关系。莱昂纳多·诺加拉（Leonardo Nogara）和卡洛·雷吉亚尼（Carlo Reggiani）分析了超松弛状态（SRX）与肌球蛋白头部相互作用模式之间的对应关系（Nogara & Reggiani, 2026），指出了这种类比的适用范围与局限性。丹努塔·斯切斯纳-科达里（Danuta Szczesna-Cordary）等人则利用罗杰实验室的方法，将SRX状态与肌球蛋白轻链突变引起的心肌病机制联系起来（Szczesna-Cordary, 2026）。 从不同角度研究了调控机制。普沙利·米特拉（Poushali Mitra）、罗希特·辛格（Rohit Singh）和普林斯·蒂瓦里（Prince Tiwari）探讨了肌球蛋白轻链激酶（MLCK）作为磷酸化依赖性开关的作用，尽管其全长形式的结构细节尚未完全阐明（Mitra et al., 2026）。石川信一（Shin’ichi Ishiwata）等人研究了肌肉的自发振荡收缩（Spontaneous Oscillatory Contraction, SPOC），揭示了肌节功能如何受生化与机械变量的共同影响（Ishiwata et al., 2026）。 此外，哈姆达尼（Hamdani）等人研究了胰岛素信号传导、肌动蛋白弹性以及机械转导途径在糖尿病中的协同作用（Ka?maz et al., 2026），而格雷戈里奇（Gregorich）等人通过蛋白质组学分析表明心肌肥厚的分子重塑涉及肌节、线粒体、细胞骨架和细胞核等多个层面（Gregorich et al., 2026）。这些研究共同表明，心脏功能障碍不能简单地归因于单一途径，而是多种结构和能量层面的协同变化所致。 最后，安德鲁·隆巴多（Andrew Lombardo）的综述扩展了研究范围，探讨了非肌肉肌球蛋白的调控机制（Lombardo, 2026），而乌普尼特·考尔（Upneet Kaur）和吉塔·纳尔利卡尔（Geeta Narlikar）的研究揭示了ATP依赖性染色质重塑的调控机制（Kaur & Narlikar, 2026）。罗杰的研究原则——包括能量转换、构象变化和活性调控——在这些系统中得到了体现。值得一提的是，乌普尼特·考尔是加州大学旧金山分校生物物理学研究生项目中首届罗杰·库克奖的获得者。 罗杰的离世标志着一位杰出科学家的离去，但他的学术遗产依然充满活力。他提出的概念、开发的方法以及培养的学者们继续在科学领域发挥着重要作用。这期特刊不仅是对他的致敬，也是对一个仍在探索他曾经提出问题的科学社区的延续与反映。