在耶鲁大学即将毕业之际，玛丽娜·基根（Marina Keegan）写道：我们没有一个词来形容“孤独”的反义词，但如果真有这样的词，她很庆幸在大学期间找到了它，同时也害怕毕业后会失去这种感觉。她将“孤独的反义词”定义为既不完全是爱情，也不完全是社群感，而是一种身处一群人之中、共同朝着某个目标努力的感觉[1]（第1-4页）。虽然这种感觉没有明确的名称，但我们可以从它所引发的情感中感受到它的存在——许多人在精神病学住院医师培训期间都有过这种体验。

在这最后的住院医师培训阶段，我经常想起基根。她的文字不仅精准地捕捉到了面对结束时的那种莫名的伤感，也展现了她当时的身份：22岁的她刚刚因为自己充满紧迫感和智慧的写作风格而受到赞誉，她的未来似乎充满无限可能。然而就在毕业几天后，她在一场车祸中离世，生命在本应开始的新时刻戛然而止[1]（第xi-xv页）。她的故事让我深刻体会到生命的脆弱，以及在我们的人生变成回忆之前，关注当下的重要性。
在医学领域，我们习惯了为下一个目标而奋斗：入学考试、医学院学习、执照考试、住院医师培训、专业委员会考试……我们很容易将自己的生活视为一连串不断变化的目标，而忽略这些经历本身。但基根的话语提醒我们不要被这种冲动所左右。她告诉我们，不必等到下一个阶段才能为自己和共同努力的成果感到骄傲。
住院医师培训常被描述为充满艰辛与成长的过程：长时间的工作、大量的学习任务以及专业身份的逐步建立。然而在这些描述背后，有一个常常被忽视的事实：我们的成长很大程度上离不开身边的人。我们选择某种药物、使用特定的表达方式，甚至在病房中的行为，都受到同事和导师的影响。他们为我们树立了榜样，我们吸收了他们的思维方式和处事方式，也因此变得更加成熟。
精神病学或许比其他专业更注重人际关系。我们研究患者之间的关系，见证这些关系的形成，同时也与患者共同构建这些关系。在培训开始时，我就知道这些联系会非常重要；但我没有预料到的是，住院医师期间同事之间、低年级与高年级之间、学员与导师之间的互动会对我产生深远的影响。与医学院不同，住院医师培训让我们能够在不确定中相互支持、共同成长[1]。这种深刻的理解源于我们共同度过的时光、相似的情感经历以及共同的语言。我们逐渐掌握了彼此之间的默契：一个眼神意味着“我来接诊下一个病人”，一声叹息表示“今天真难熬”，一杯咖啡则传递着“你不必独自承受这一切”的安慰。我认为，这正是基根试图表达的“孤独的反义词”——归属感，即彼此了解并被人理解的感觉。
随着毕业日期的临近，我开始感到一种失落感：那些见证了我人生中最艰难、最关键时刻的人即将分散到不同的工作岗位上。我们仍会继续从事精神病学工作，但此刻我们已不再是同一组住院医师，不再在同一环境中共同学习和成长。
知道“孤独的反义词”并不局限于某个特定的地方，而是一种可以随身携带、持续影响我们的感受，这让我感到些许安慰。站在这个转折点上，我意识到我害怕失去的，也正是我希望在每个新工作中创造的东西。培训期间建立的联系并不会随着毕业而消失；它们塑造了我们成为怎样的同事、怎样的导师，以及我们作为临床医生的本质。住院医师培训让我明白：社群既是短暂的，也是永恒的；尽管其形式可能会改变，但其核心价值却始终存在。