通过颠覆、失落与关怀来塑造医生形象

《Academic Psychiatry》：Designing a Physician Identity Through Disruption, Loss, and Care

　　

医学培训促使人们不断前进。医生的职业生涯被描述为一系列经过深思熟虑的选择，每一个选择都是在前一个选择的基础上做出的。对一些医生来说，这种描述确实符合他们的经历。但对很多人来说，并非如此。

实习生们形容我果断果敢。他们的评价很准确。我三岁时就决定了要成为一名医生；在医学院二年级时，我选择了精神病学方向；住院医师初期，我又选择了咨询联络精神病学。大多数决定都按计划进行了。从外部看，我的职业道路似乎是经过精心规划的。

但实际上并非如此。

我逐渐明白，果断其实是一种“盔甲”——一种保护自己免受外界冲击的屏障。然而，真正深刻塑造我职业身份的，却是那些“盔甲”失效的时刻：疾病、悲伤，以及失去掌控感。这些经历并没有毁掉我的职业生涯，反而成为了我人生中最宝贵的财富，也是我能够分享给别人的最真实的经历。

当确定性无法提供庇护时

在分配工作日的那一周，我的母亲去世了。

她是一个既骄傲又非常注重隐私的女性。因晚期肺纤维化住院，但她同时也充满了恐惧。在短短一天内，五个不同的医疗团队都向我们宣告她的病情危重。每个团队都基于数据做出诊断，却完全忽略了她的恐惧。

这些对话很专业，也很客观……但却令人心碎。

我理解医学知识，但我无法接受的是其中缺乏的温柔。没有人关心她的悲伤，没有人考虑她是我母亲这一事实。在那一刻，我默默立下誓言：我绝不会以那样的方式与患者或家属交流。我们常认为“难缠”的患者，其实往往只是害怕的病人。面对恐惧，我们需要的是关怀，而非效率。我要求实习生不仅要关注那些被说出来的话，还要关注在确定性有限的情况下，人们如何面对恐惧。

当无人注视时，尊严的样子

母亲去世后，一名护士来为她拔除导尿管。我原本以为自己会因为让男护士来操作而受到责备……

护士温柔地和她交谈，详细解释每一步操作，仿佛她还在世一样。他没有期待任何回应，只是以她自己会要求的方式对待她。

这位护士教会我的东西比任何课本都多。尊严不是口头宣称的，而是在日常工作中体现出来的——面对那些无法感谢你的患者，以及那些比你想象中更密切关注你的家属。我会和昏迷中的患者交谈，向他们解释我的行为，也会把这些经历分享给实习生，因为尊严就存在于这样的时刻——哪怕只有短短十秒钟，与患者交流的机会。

“无工作”状态下的自我认同》

“无工作”状态下的自我认同

完成培训后，由于签证问题，我回到了英国，但有七个月无法行医。我的医学注册申请被拒绝了，部分原因是一些繁琐的官僚手续。

我很愤怒——多年的艰苦培训就这样被一道行政门槛抹去了。但在愤怒之下，我意识到一个事实：没有临床工作，我甚至不确定自己究竟是谁。医学曾经是我存在的意义，但现在它只是我身份的一部分而已。

被剥夺行医机会并没有让我忘记医学的价值，反而让我更加确信它的意义。这份工作是一种使命。我告诉实习生：当某天你觉得这份工作只是份普通工作时，就该问问自己当初为什么选择它。

从疾病中学习》

从疾病中学习

在一个服务不足的社区从事了四年普通精神病学工作后，我回到了学术研究领域，继续研究咨询联络精神病学。入职不到一周，我就患上了危及生命的疾病，不得不住院治疗。

那三天让我深刻体会到了疾病的残酷：医院不再是中立的空间，症状也不再只是抽象的概念。

现在我要求实习生不仅要关注疾病的诊断结果，还要体会患者作为患者所经历的一切。

当专业知识不够时》

当专业知识不够时

最近我的父亲去世了。在他生命的最后几天，他陷入了谵妄状态。

我每天都要照顾患有谵妄的患者，教授相关知识，帮助团队应对这种情况。然而在父亲去世后的一段时间里，我甚至怀疑自己是否还能继续治疗谵妄患者。

看着父亲因疾病而改变，我感到非常不安。在生命的最后时刻，他已不再是原来的他了。他的思维和行为方式都发生了变化。我理解其中的神经生物学机制，但更难以接受的是，疾病夺走了他和我的很多东西。

有一段时间，我都不敢再坐在病床旁，生怕会看到父亲的身影。

随着时间的推移，这种恐惧逐渐转化为另一种力量。现在我在教授谵妄相关知识时，不仅会讲解诊断方法，还会告诉学生这种疾病对患者本人以及他们的亲人意味着什么。悲伤并没有让这份工作变得轻松，反而让它变得更加真实。

在医学领域中塑造自我》

在医学领域中塑造自我

医学文化推崇人们的韧性，却很少提及这种韧性的来源。许多医生的成长并非源于持续的成功，而往往源于突如其来的打击——那些曾经支撑他们自我认知的确定性被彻底打破了。

我的职业身份是由多种因素塑造的：作为一名国际医学毕业生、一位失去双亲的女儿、一位曾经成为患者的医生……这些都不是偶然的经历。它们构成了我所有临床智慧的根基。我通过讲述故事来引导学生转变视角，从疾病的诊断角度转向对患者的整体关怀。病床旁的家人正在经历什么？这种疾病夺走了他们什么？在这个房间里，尊严应该是什么样子的？

那些塑造我们的经历，并非阻碍我们成为医学教育者的因素，反而成为了我们学习的素材。我们无法选择这些经历，但可以选择如何面对它们。通过这些经历，我们不仅为实习生提供了参考模板，也让他们有机会自己去寻找生命的意义。