帕斯夸尔先生感觉良好。他没有疼痛感,食欲正常,精神状态也不错。一天早晨,当他和手机、手表上同时出现的那条消息时,他既惊讶又怀疑:
亲爱的佩德罗,
系统检测到您在夜间的一些身体动作异常。如果您想了解更多信息,请点击这里。
他起初忽略了这条奇怪的消息,但渐渐感到不安。这涉及到他的身体状况,而他对自己的身体了解其实并不深入。身体动作异常——会是什么呢?是像业余舞者那样笨拙的动作,还是某种更隐蔽的健康问题,尚未达到出现明显症状的程度?
在收到第三次提醒后,他既焦虑又恼火地点击了那条消息。
亲爱的佩德罗,
我们注意到您在夜间的手臂活动比平时更频繁。我们还发现您有时会说很多话,仿佛在做不安的梦。这些情况可能是正常的,但也可能与某些健康问题有关。我们建议您授权系统收集和分析更多数据。目前除了您的授权外,无需采取其他措施。如果您愿意继续,请点击这里。
他犹豫了。帕斯夸尔先生希望能有人和他探讨这些问题——一个亲密的朋友,一个可信赖的伴侣,一个可以和他谈论非日常琐事的人。经过一番思考,考虑到不确定数据会交给谁,又担心免费提供这些数据会有风险,同时还天真地期望这些数据日后能为自己带来好处,他最终还是授权设备继续收集数据。
他手腕上的手表全天都在记录他手臂的活动情况,包括他工作、行走、进食和睡觉时的动作。手机则记录他发送消息时的打字速度、错误次数、通话时的声音强度,以及视频通话时的眨眼频率、面部表情和面部不对称情况。
两个月后,这些设备给出了分析结果。它们发现他的四肢有规律地出现异常动作,且这些动作多在夜间特定时间出现,同时他还会有频繁的言语表达。此外,根据计算机分析,他在发送消息时的打字错误率也高于正常水平。随着一天的推移,他的声音逐渐变得柔和,眨眼频率也低于正常水平。这些数字信号共同表明存在问题,系统建议他进行医学检查。
如果您愿意,系统还可以提供进一步评估。您需要回答几个问题,然后在设备前完成一些简单的运动和认知测试。不到3小时,您就能得到神经学评估的结果。如果您希望继续,可以每月支付3.99美元升级到高级服务,此外还能享受150多个电视频道的观看权限。
帕斯夸尔先生开始坐立不安。他脱掉衣服,照镜子,查看结膜的颜色。他未经训练的双手在脸上和腹部摸索,就像盲犬在寻找隐藏的异常,期待找到疼痛或不适感,或是与数字分析结果相符的粗糙触感或异常颜色。他短期内无法预约医生或神经科医生,即便能预约,他又能抱怨什么呢?难道要说手机和手表合谋认定他生病了吗?在缺乏明显症状的情况下,医生们是否受过这种数字信号分析方法的培训呢?
最终,他同意接受更深入的分析。手机指导他完成更详细的问卷调查(如嗅觉、排便次数等),并完成一些运动任务,比如用手指做捏合动作,或在摄像头前进行双人走动测试。结果很快出来了。系统判定有一些数字信号表明他可能患有帕金森综合征,甚至可能是帕金森病,并强烈建议他进行面对面医学检查。
如果您无法找到家庭医生或神经科医生,可以直接前往距离您住所最近的评估中心。在那里,您可以进行影像检查,同时采集血液、尿液和皮肤样本,这些样本将由我们中心的专业人员进行分析。如需使用这项服务,需每月支付7.99美元订阅高级加服。
帕斯夸尔先生决定不订阅“高级加服”,而是预约了面诊的神经科医生。他满脑子都是疑问,本可以咨询聊天机器人,显然那些机器人已经足够“聪明”,能够快速准确地诊断病情,但他觉得需要与真人交流。
在候诊室里,没人叫他进去,也没给他发号牌或让他扫描二维码,尽管这种方式有些过时,但帕斯夸尔先生却觉得这很不错。就诊结束后,虽然面诊结果与手机分析的一致,但他并不认为情况那么严重。有真人与之交流,能让坏消息变得更容易接受。医生在讨论治疗方案时语速很慢。离开诊所后,帕斯夸尔先生好奇,如果不同的治疗方案只是显示在屏幕上,再由无人机将选定的药物送到家门口,那些药还有效吗?即便如此,他也不愿用刚刚的面对面对话来换取那种数字化的便利,于是他又安排了一次面诊。