综述：神经外科谱系中的悲恸：儿子对父亲蒋寿宁医生的颂歌

《World Neurosurgery: X》：Grief in the neurosurgical lineage: A son's ode to his father, Dr. Shou-Ning Jiang

　　

蒋寿宁教授，一位具有开创性的中国神经外科医生，在经历了近六十年的职业生涯后，于2026年1月逝世，其职业生涯与中国神经外科的现代化进程并行并助力其成型。他毕生致力于减轻患者及其家庭的痛苦。他是一个坚韧的人，从早年的贫困和多次社会动荡中奋斗而出。他也是一位慈爱的丈夫和父亲，将所有爱倾注于家庭，并全力支持其子（即本文作者）从事同一职业，在医学领域追求更大成就。然而，他无法阻止阿尔茨海默病（Alzheimer's disease, AD）的进展，这是一种深沉的悲恸，构成了此项工作的基础。除了纪念蒋教授的生平，这篇短文还旨在促使公众更深入地认识到，AD不仅仅是一种记忆丧失的疾病，而是一种以进行性认知、功能和神经精神功能衰退为特征的限制寿命的神经退行性疾病。其病程对患者及其家庭照护者均造成了深远的身体、情感及社会经济负担。2016年，研究人员（即作者）的父亲蒋寿宁教授在84岁时从被许多人视为传奇的神经外科生涯中退休。研究人员的整个家庭都期盼已久这一时刻，并满怀喜悦地庆祝。在将近六十年对神经外科的坚定奉献之后，他终于能够离开手术室，享受应得的退休生活。与此同时，研究人员作为一名神经外科医生的职业生涯才刚刚开始——从许多方面来看，这都延续了他的事业。然而，就在研究人员父亲开始规划退休生活并向他分享一生的临床智慧时，他开始表现出阿尔茨海默病（AD）的早期症状。在随后的岁月里，当他在与AD的进展作斗争时，他从未失去对医学的热爱或对家人的爱。但最终，疾病占了上风。在这篇评论中，研究人员既是作为同事也是作为儿子来撰写，以向他对神经外科的终身贡献、对家人的爱表示敬意，并传达研究人员在陪伴父亲与AD进行漫长而艰苦斗争过程中所承受的巨大悲恸。

**1. 传记介绍**
**•一个生于战乱中国的贫困乡村男孩**
蒋寿宁教授1932年出生于中华民国，那是一个战争不断、社会剧变的时代。他在江苏江阴的赤贫中长大，由祖母抚养长大。祖母通过手工缝纫工作支持他的教育，并坚信教育能改变一个人的命运轨迹。他的早期学业因抗日战争而频繁中断，多次被迫逃难。然而，凭借非凡的毅力，他取得了优异的学习成绩。1949年，他被南京国立中央大学医学院录取，成为家族中第一个接受高等教育的人。大学期间，除了充实的校园生活，他最清晰的记忆是开学第一天：他赤脚从火车站走到校园，手提箱里装着祖母手缝的新布鞋，因太珍惜而舍不得穿。同一天，他在大学食堂吃了三碗发霉的米饭后，生平第一次体验了饱腹感。他于1954年完成医学教育，成为1949年中华人民共和国成立后中国第一代大学毕业生之一。此时，国立中央大学已改组为中国人民解放军第五军医大学。在南京鼓楼医院短暂行医后，他决心专攻神经外科，并在上海开始职业生涯——这座城市见证了他终身的奉献和卓越的专业成就。
**•一个在中国动荡岁月中坚韧的灵魂**
自1966年起，中国的文化大革命使社会陷入广泛的暴力与混乱。和当时许多技术专家及知识分子一样，蒋教授也遭受了政治迫害。他被迫暂停医疗工作，并遭受批斗、身体虐待、公开羞辱及所谓的政治审判。而在这动荡岁月开始前，他唯一的直系亲人——敬爱的祖母——去世了。承受了近十年的身心折磨后，他在20世纪70年代末终于得到政治平反并恢复行医。研究人员第一次听到这些故事是在一次高考模拟考试失利后情绪崩溃的夜晚。作为回应，父亲告诉他：“一次考试不应该击垮你。事实上，这个世界上没有什么应该击垮你。”随后他详细讲述了在文革期间所经历和目睹的所有艰辛与悲剧。“那时，我身边已没有家人可以支持我。我的朋友和大学同学也面临同样甚至更糟的困境。似乎我的医学生涯那时再也无法恢复。我每天都在忍受新的苦难，不知这场灾难何时结束。常常觉得结束自己的生命或许能让我摆脱所有痛苦。”研究人员问他如何坚持下来。他回答：“我相信社会秩序终将恢复正常，一个正常运转的社会不能没有医生。更重要的是，我想找一个我爱的人，养育一个能延续我们家族传承的孩子。这就是为什么当我50岁时，你和你的母亲走进了我的生活。可悲的是，由于中国独生子女政策的执行，我们仍然失去了你未出生的弟弟或妹妹。”
**•神经外科发展的积极参与者**
蒋教授是神经外科从其所谓“原始”时代向“现代”时代转型的参与者，因为他的整个职业生涯都发生在这个领域技术和概念快速进步的时期。研究人员仍记得神经外科专科培训期间的一个晚上，当时我沮丧地回到家。晚饭时，我抱怨一位患者在CT扫描时反复摇头导致图像无法使用，我不得不按住他的头才能获得可接受的CT图像。父亲笑了，问我：“你觉得沮丧是吗？但你想过没有，如果没有CT，你的工作会是什么样子？”然后，随着他描述“盲手术”和“探查性颅骨钻孔手术”——这些做法对研究人员来说几乎像科幻小说，但在他职业生涯早期却是常规操作——我震惊了。“这就是为什么神经外科曾经是一个不受欢迎的专科，”他说，“也是为什么神经外科医生总是在沮丧和不确定中工作。直到20世纪80年代，上海安装了第一台CT系统，我们这座城市的神经外科医生才开始对患者进行有效且安全的手术。”蒋教授也为从裸眼、粗放的神经外科向现代显微神经外科的转变做出了巨大贡献。随着神经外科显微镜和体感诱发电位的引入，他成为中国优化脊髓脊膜膨出修补术和终丝切除术技术的先驱。直到今天，研究人员还能清晰地回忆起，童年时在父亲的诊所结识了一个同龄的朋友。在我们踢球的间隙，他分享了一个秘密：他曾经无法行走也无法控制膀胱。“你爸爸在我背上切了一刀后，”他说，“我现在好了。”鉴于他卓越的学术成就和临床贡献，他受邀作为特邀演讲者出席国内外各种学术会议，分享他的手术经验和研究成果。他还与国内外众多神经外科和泌尿外科专家保持着广泛的学术交流。直到父亲去世后，研究人员才得以将这些记忆与母亲在几乎每个农历除夕夜那默默的失望联系起来。一次又一次，父亲会无视她准备的团圆宴，沉浸阅读在儿时的我看来满是不懂英文和模糊黑白插图的书本中。我现在明白了，这些都是《Neurosurgery》和《Journal of Neurosurgery》的盗版，通过它们，他得以了解当时中国可获得的最新临床知识。
**•一位与阿尔茨海默病抗争、却最终倒下的勇士**
蒋教授在退休后不久开始出现记忆丧失。起初，他会忘记日常琐事，例如昨晚吃了什么或物品放在何处。母亲和研究人员将这些归因于正常衰老。然而，在随后的几年里，他的认知障碍进行性恶化。他开始难以记起熟人的名字，最终完全无法认出研究人员。有时，他似乎陷入持续的焦虑和恐惧中。有些时候，他把研究人员视为突然闯入家中的陌生人；另一些时候，他似乎又回到了文化大革命的苦难之中。他甚至有几次真的以为应该像往常一样去上班而离家出走，让全家陷入极度恐慌。尽管接受了医疗干预，他的神经症状仍持续恶化。五个月前，父亲逐渐食欲不振，不愿进食饮水，尽管我们不断鼓励。由于没有其他明显身体不适症状，我们起初将其归因于暑热，以为只是暂时的。然而，随着夏季结束，他的状况持续恶化。他因严重的大叶性肺炎住院。抗生素治疗迅速改善了他的食欲，但在遭受第二次更严重的大叶性肺炎后，他再次拒绝进食和饮水。最终，由于营养不良、感染性休克及高龄等并发症，他于2026年1月安详离世，享年93岁。

**2. 悲恸**
在处理父亲离世的痛苦时，研究人员逐渐认识到这种悲恸是复杂的，从多个层面和角度展开。
**•公众对阿尔茨海默病基本认知的持续不足**
AD是一种让患者挚爱之人陷入深沉悲伤的疾病。起初，研究人员认为这种悲伤仅源于记忆丧失——当所爱之人忘记了你是谁、你们曾经共同的生活与爱，以及一起度过的所有时光时。这种认知也为广大公众所共有，并在《困在时间里的父亲》和《爱在记忆消逝前》等电影中被生动描绘。然而，公众很大程度上未能充分认识的是，AD是一种限制寿命的疾病。作为AD患者的直系亲属和一名神经外科医生，研究人员逐渐认识到AD远非单纯的记忆障碍。AD是一种进行性神经退行性疾病，损害整个大脑的功能。当研究人员眼看着父亲——一位曾经充满活力、精力充沛的神经外科医生——在短短五个月内衰弱至严重的身体虚弱时，研究人员最痛苦地意识到了这一点。在此期间，AD剥夺了他的个人爱好，如阅读和看电视。更糟的是，AD损害了他的吞咽功能，导致反复发作的吸入性肺炎，并使他持续恐惧进食。AD还侵蚀了他的认知功能，因此反复被送往医院加剧了他的焦虑。他无法理解自身身体状况和周围环境，这使得他对治疗越来越不合作。
**•照护者陪伴的重要性及挑战**
陪伴，特别是来自配偶或子女的陪伴，可以提供认知刺激和情感支持，可能有助于延缓AD的进展。在那些与父亲共进晚餐、闲聊、散步或为他读报的日子里，研究人员能感受到一股能量在他体内被激发——在这些时刻，他偶尔会回忆起愉快的往事。向他讲述他过去神经外科病例的成功和职业成就，使他重新获得一种深沉的自豪感。此外，日常陪伴还能让照护者观察到AD患者细微的身体变化，这些变化可能是生理不适或后续并发症的早期预警。然而，照护者倦怠普遍存在，因为为AD患者提供照料是一段漫长且要求极高的旅程。随着疾病进展，照护者可能会逐渐对患者产生情感疏离，这反过来又会加剧他们的预期性悲恸和与死亡相关的丧亲之痛。
**•神经外科在AD管理中的当前角色**
作为一种系统性大脑疾病，AD目前主要被视为一种神经内科疾病而非神经外科疾病。尽管神经外科医生越来越多地参与AD的管理，但外科干预在很大程度上仍处于实验性、辅助性或转化性阶段，而非成熟的临床治疗方法。诸如脑深部电刺激（deep brain stimulation, DBS）、淋巴管吻合术（lymphatic vessel anastomosis, LVA）、聚焦超声（focused ultrasound, FUS）和分流术等方法已显示出有希望的初步结果。例如，DBS已被证明可增加大脑葡萄糖代谢并减轻海马萎缩及β-淀粉样蛋白沉积。然而，这些效应似乎是短暂的，大多数患者的临床获益通常不能持续超过大约12个月。LVA据报道在患者中实现了60%的总体症状改善率。然而，这种报道的症状改善主要基于照护者的主观评估，并且只有15%的LVA接受者在30天内表现出蒙特利尔认知评估（Montreal Cognitive Assessment, MoCA）评分的改善。另一方面，支持在AD中使用FUS的可靠临床数据仍然有限，而分流手术似乎主要对特发性正常压力脑积水患者而非具有潜在AD病理的患者带来认知获益。最重要的是，迫切需要大规模、假手术对照的随机对照试验来确定这些手术方式在AD人群中的确切疗效和安全性。

**3. 结论**
我的父亲蒋寿宁教授，一位杰出的神经外科医生，毕生致力于减轻患者及其家庭的痛苦。他是一个坚韧的人，从早年的贫困和多次社会动荡中奋斗而出。他也是一位慈爱的丈夫和父亲，将所有爱倾注于家庭，并全力支持我延续他的事业，在医学领域追求更大成就。然而，作为AD的受害者，他无法阻止降临在我们家庭的深重悲恸——因为我眼睁睁看着他在认知和身体上逐渐衰退。更令人痛苦的是，作为受托延续他神经外科事业的继承人，我完全无力阻止AD的无情进展，无法阻止它将父亲从我们身边带走。虽然我仍在哀悼父亲的离世，但我重新定义了我的人生优先事项：成为一个更尽责的儿子、丈夫和父亲；提高公众对AD的认识和理解；并将我作为神经外科医生的事业奉献给针对这一毁灭性疾病的医学研究及干预措施。通过这篇评论，我也希望传达三个关键信息：首先，我们应该优先花更多时间陪伴我们所爱的人，尤其是那些患有AD的人。其次，迫切需要提高公众对AD的认识和教育。最后，我希望鼓励神经外科医生、临床医生和研究人员投入更多努力来揭示AD的发病机制并开发治疗方法。愿蒋寿宁教授——一位杰出的神经外科医生、一位忠诚的丈夫和父亲、一个坚强的人——安息。