“总有一天，你会掉进冰层里。”
这是我在向患者及其家属传达艰难诊断结果时希望能说的话。“你脚下的地面突然塌陷，转眼间你就陷入了黑暗。突然间，一切都变了——就连呼吸也感觉不同了。”
但实际上，我会先说：“这并非我想要告诉你们的消息”，试图用话语减轻他们的打击。
在一个工作日的深夜，医生打电话告诉我，我当天早些时候做的脑部影像检查显示有“肿块”或“病变”，那一刻，我感觉仿佛有冰水灌进了我的肺里。
在经历了数月的头痛和恶心之后，我终于决定去看医生。起初我以为是偏头痛，可能是几个月前开始接受的医学院训练带来的巨大压力所致；但当疼痛愈发剧烈且位置固定时，我开始怀疑是不是我的颈内动脉出现了撕裂。不过医生告诉我，并非如此，而是有一条肿瘤包裹着其中一条动脉。
在医学院第一年快结束时，我得到了最终诊断：右侧海绵窦脑膜瘤。
听到“有肿块”这样的诊断结果已经很可怕，而不得不反复告诉丈夫和家人更是如此。但比说出这些话更可怕的是，看到丈夫在沉默中露出绝望的神情。
这是我开始接受医学培训后第一次需要传达如此严重的诊断结果，而我处理得非常糟糕。我只能无助地看着他 también陷入绝望之中。
几周前，我和丈夫度完蜜月回来——那时我们都二十多岁，都是医学生。结婚后，我们收到了很多建议，但没人告诉我们要如何面对这种情况。我们听过“要彼此坦诚”“要倾听，真正倾听”，但没人告诉我们要如何应对肿瘤、溺水或任何灾难。
这个诊断对我们来说是一种背叛。事实是，和我们这个年纪的所有人一样，我们都以为在面临真正的困难之前还有足够的时间——有时间处理一些小矛盾，有时间为洗碗的事争吵，有时间学会如何相处。我们对未来的憧憬太过天真。
我常常想，如果没有那段早期的不确定与悲伤，我们的婚姻会是什么样子。正如诊断结果让我们与朋友和同学产生了隔阂，这种新的痛苦也让我们的关系更加疏远。“你以前那么充满活力，”丈夫曾经这样感慨。
“我还以为你要死了呢，”他还曾这样对我说，回想起在我们得知肿瘤是良性的那些日子。那时我在想，他是否能够原谅我给他带来的痛苦，而我又能否原谅他承受的伤痛。我们不得不重新学习如何轻松生活——或者至少接近那种状态。
即便现在，我仍然会注视着丈夫的脸，思考在那个时刻他的容貌是否永远改变了。他一直都这么消瘦、这么严肃吗？现在，当我向患者及其家属传达新的诊断结果时，他们的表情也会发生变化吗？
几年后，我的生活逐渐恢复了正常，表面上一切似乎都如常。但那些早期几个月的记忆仍会带来一丝寒意。只要听到一句无意中的话，提到颈内动脉，或是听到某个年轻人被诊断出疾病，就会让我想起那种地面突然塌陷的感觉。
在我作为医学生完成神经科实习的最后一天，我正在撰写一份病情记录，这时几名住院医师和一位主治医师正在讨论另一位患有海绵窦脑膜瘤的病人。该病人的肿瘤正在迅速生长，压迫了包括视神经在内的多个邻近结构，导致其失明。“我觉得没有比这更糟糕的肿瘤位置了，”主治医师摇着头说道。
我咽了咽口水，无法表示反对。
确诊后不久，我对肿瘤进行了放射治疗，为肿瘤供血的细小动脉也被光子损伤摧毁。为了固定钴射线装置而在我头骨上钻的四个孔早已愈合。由于没有含氧血液供应，肿瘤不再活跃生长，但仍然有一个病灶存在，就像杂草在沥青中生长一样顽固，依旧缠绕在那条动脉上。
最初，医学院院长向我保证，这段经历最终会让我成为一名更好的医生，而他确实说对了——虽然是以意想不到的方式。
现在我更加警惕，能更快地察觉到患者眼中一闪而过的恐惧，并给予回应。在有必要时，我也能更快地表达出希望。有很长一段时间，我都不敢想象那些让我不得不请假休息的剧烈头痛会有所缓解，不过最终它们确实消失了。是我的医生们为我带来了希望。现在，作为一名医生，我也努力为他人做同样的事，尽管我知道许多神经系统疾病的治疗前景要谨慎得多。
即便如此，如果可以回到过去，避免经历这一切，我还是会选择那样做。
有时候，那些可怕的话语——比如“有肿块”——就是如此可怕。之后，我们继续生活，未必变得更好或更明智，只是发生了变化。这种变化，就像我丈夫脸上的细微纹路，只有细心的人才能察觉。
