“我们现在身处何处？”
——大卫·鲍伊，《The Next Day》（2013年）
这篇文章并非探讨大卫·鲍伊的病情。他的歌曲也不会被当作症状的体现来解读。这并非出于谨慎，而是出于研究方法上的考虑。这里要讨论的是他在去世前几天发行的专辑《Blackstar》（鲍伊，参考文献：鲍伊2016年），以及他之前专辑中的歌曲《Where Are We Now?》（鲍伊，参考文献：鲍伊2013年）。在后者中，他回顾了自己的人生轨迹、曾在柏林生活过的地点，并提出了“我们究竟身处何方”的问题。
总体而言，这两张专辑都在探讨生命的有限性、对死亡的认知以及死亡本身。这一主题是医生们经常研究的领域，但艺术作品以一种临床话语无法触及的方式进入了这一领域。这类作品了解这一主题，却不会给出任何承诺。
虽然没人能确定，但一些医学专业可以估算一个人的生存时间。即便估算结果准确，它也仅能衡量剩余的时间。它看似能安排这段时间，但实际上并不能。每个人对自身生命有限性的体验都是独特的。
根据奥斯汀（参考文献：奥斯汀1962年）的观点，说话也是一种行为：所有言语在某种程度上都是一种行动。言语行为可能正确，但仍可能失败。奥斯汀将这种失败称为“不幸”，即并非虚假的失败。关于生命终结的预后判断就是如此：估算结果可能准确，但这一判断仍可能失败，因为它试图安排一段实际上无法被安排的时间。
存在两种不同的时间时长：体验的时间和测量的时间。这一区别是时间现象学的核心。测量的时间可能相同，但其流逝的感知会因人在其中所经历的事物而变化。精神科医生明科夫斯基（参考文献：明科夫斯基1970年）将这一思路转化为一个临床概念，早已意识到体验时间在心理病理学中的重要性。一位病重的祖父与孙辈共度的下午，肯定会比在实验室里做检查的下午过得更快。预后预测能提供测量的时间，却无法呈现体验的时间。
精神科医生不会对预后做出评价，但他们常常默默地陪伴在患者身边，面对死亡时刻。在他们所处的空间里，他们试图在言语已经失效的地方继续发挥作用。而大卫·鲍伊的晚期作品也正是处于这样的情境之中。
《Where Are We Now?》于2013年1月8日，也就是鲍伊的生日那天发行，作为他在近10年未录音后发行的专辑《The Next Day》的开篇曲。当时许多人已经认为他的事业已告终结。这首歌并非关于死亡，而是关于回顾。歌中列出了鲍伊在柏林生活过的地方，如波茨坦广场和丛林俱乐部，以此让自我在记忆的地理中找到定位。从这些地方出发，他提出了“我们现在身处何方”的问题。这是最后一个可以通过回顾来回答这个问题的时刻。
同样的2016年1月8日，他发布了自己的最后一张专辑《Blackstar》。有趣的是，专辑封面并没有用文字标注标题，而是一颗黑色的星星。专辑发行两天后的1月10日，他便去世了。这两天的间隔使得《Blackstar》成了一种得以实现的行动。在预后判断失效之处，艺术作品实现了它所表达的内容。如果《Where Are We Now?》是通过回顾来提问，那么《Blackstar》则是从一个新的角度，即终点，来回答这个问题。在其中一首名为《Lazarus》的歌曲中，鲍伊选择以从坟墓中复活的人物命名，而此时他自己也正濒临死亡。此前是通过柏林的那些地点来定位自我，现在则是在终点进行这样的定位。鲍伊一直工作到生命最后一刻，将自己の死亡作为其最后作品的主题。虽然无法描述死亡，但他通过自己的最终作品向公众展现了死亡。
这件作品并非指那具虚弱不堪的身体，而是指告别方式。这并不意味着它能更好地表达医学无法表述的内容。而是说它知晓某种其他的东西，那是健康领域的专业人士无论经过怎样的技术或人文训练，也无法通过言语传达的。这件作品并非从外部描述告别，而是展现它并亲身实践它。
专辑中有一首名为《Girl Loves Me》的歌曲，其歌词看似毫无意义，融合了《发条橙》中伯吉斯创造的“纳德斯语”与英国同性恋群体的行话“波拉里语”。这是一首充满愤怒的歌曲，时间在歌曲中变得支离破碎，语言也随之混乱，故意让人难以理解。在《Dollar Days》中，“I’m dying to”和“I’m trying to”之间存在语音双关，死亡与尝试这两个词在同一个句子中被提及，而且这首歌所营造的英语氛围中也带有《Where Are We Now?》的影子。专辑以《I Can’t Give Everything Away》作为结尾，这是最后一张唱片中的最后一首曲目。这是最后一次自我定位的时刻，介于已展现的内容与保持沉默的内容之间。
鲍伊送给公众的礼物是一种刻意为之的举动，而非一场表演。他亲自为这些作品签名，并选择了特定的时机来呈现它们。鲍伊保留了自己的隐私，但作为艺术家，他将自己遗产的终结呈现给了世人。这件作品只证明了一件事：存在一种无需借助测量时间的言语，就能理解“知晓”与“终结”之间的时间间隔的方式。
那种沉默意味着陪伴，而非置之不理。这种不足并非出在专业人士身上，也不是技术或敏感度的问题：它属于那些测量时间却无法触及人们生命体验方式的言语。正因如此，任务并非要说得更好，或是找到最恰当的词汇。沉默才是留存下来的陪伴。
艺术并不教我们如何面对死亡，也不教我们如何生活，但它让我们更接近那些无法名状的事物。它所做的，是为这段时间赋予形态，并展现其被填充的状态。它标明了临床言语所能及的界限，而且是从内部来标记这一界限，即融入其中，而非从外部进行描述。艺术是一种探索方式，它能保留那些探索本身无法穷尽的事物。剩下的，正是歌曲中所提出的问题，这也是每位患者在生命尽头都会面临的问题：我们现在身处何方？
利益冲突
作者声明没有利益冲突。
