《Experimental Physiology》：Finding Dr Florence Buchanan: The recovered face and fuller life story of a scientific legend
编辑推荐：
弗洛伦斯·布坎南博士（Dr Florence Buchanan，1867–1931）是生理学（physiology）领域的奠基女性之一。她在伦敦大学学院（UCL）接受动物学（zoology）训练，后来成为一位严谨的生理学家（physiologist），其对肌肉
弗洛伦斯·布坎南博士（Dr Florence Buchanan，1867–1931）是生理学（physiology）领域的奠基女性之一。她在伦敦大学学院（UCL）接受动物学（zoology）训练，后来成为一位严谨的生理学家（physiologist），其对肌肉生物电（muscle bioelectricity）、反射（reflexes）、心脏节律（cardiac rhythm）和运动（exercise）的研究帮助塑造了二十世纪的生理学。她是第一位参加生理学会（The Physiological Society）会议的女性，也是该学会首批六位女性成员之一，与诺贝尔奖得主查尔斯·谢林顿（Charles Sherrington）和奥古斯特·克罗（August Krogh）合作，并是《实验生理学季刊》（The Quarterly Journal of Experimental Physiology，现为Experimental Physiology）第一篇论文的作者。生理学会在牛津设立的蓝色牌匾（Blue Plaque）纪念了她。然而，尽管她的论文和机构重要性得以保存，但此前没有确证的照片（authenticated photograph）为人所知。研究人员报告了在苏格兰国家图书馆（National Library of Scotland）收藏的一本1941年布坎南家族回忆录（Buchanan family memoir）中发现了一张带有标题的肖像（captioned portrait）。该回忆录将布坎南博士恢复为女儿、姐妹、阿姨、朋友、教师、骑行者、同事和科学家，尽管她患有进行性视力障碍（progressive visual impairment）。最引人注目的是，它记录了她因严重眼病被迫卧床三个月期间口述了她1901年关于肌肉电反应（electrical response of muscle）的论文。研究人员描述了该肖像的来源和回忆录证据，并考虑了一张1887年伦敦大学学院（UCL）雷·兰克斯特（Ray Lankester）的实用动物学（practical-zoology）课堂照片，该照片记录了她的训练环境。由于她在此期间在此学习，她可能是照片中三位女学生之一，但无法确认任何个体是她。这一发现不仅恢复了一张面孔，还恢复了这位科学家的工作比我们对这位女性本人的了解更为持久存在的规模、质地和存在感。
1 A PROMINENT SCIENTIST, ABSENT FROM THE VISUAL RECORD
弗洛伦斯·布坎南博士（Dr Florence Buchanan，1867–1931）是生理学（physiology）领域的奠基性女性之一。她在伦敦大学学院（UCL）接受动物学（zoology）训练后转入牛津大学（Oxford）从事生理学（physiology）研究，其研究范围涵盖海洋无脊椎动物形态学（marine invertebrate morphology）、肌肉生物电（muscle bioelectricity）、反射传递（reflex transmission）、心脏节律（cardiac rhythm）、脉搏频率（pulse frequency）、运动（exercise）及比较生理学（comparative physiology）。她的工作精确、技术创新且涉及广泛。她被认为是第一位参加生理学会（The Physiological Society）会议的女性，并于1915年成为首批六位女性会员之一，按字母顺序排列首位。她与诺贝尔奖得主查尔斯·谢林顿（Charles Sherrington）和奥古斯特·克罗（August Krogh）合作，其1908年论文《论青蛙脊髓反射冲动传递的时间》（On the time taken in transmission of reflex impulses in the spinal cord of the frog）开启了《实验生理学季刊》（The Quarterly Journal of Experimental Physiology，现为Experimental Physiology）的第一卷。生理学会在牛津大学为其设立了蓝色牌匾（Blue Plaque）。尽管她的科学贡献得以保存，但此前没有确证的照片（authenticated photograph）留存。本文使用ChatGPT 5.5 Pro作为搜索工具，但肖像的确认依赖于传统档案证据：肖像的标题、在回忆录中的位置、插图列表及苏格兰国家图书馆（National Library of Scotland）的档案记录。
2 FINDING FLORENCE IN THE FAMILY ARCHIVE
肖像并非在生理学档案中发现，而是出现在一本关于她父亲的书中：由她妹妹莉莲·亚当·史密斯（Lilian Adam Smith）于1941年私人印刷的《布坎南家族回忆录，特别关于乔治·布坎南爵士》（A Memoir of the Buchanan Family, and in particular of George Buchanan, Kt., M.D., LL.D., F.R.S., 1831–1895），现藏于苏格兰国家图书馆（National Library of Scotland）。该卷中有一节题为“弗洛伦斯·布坎南博士（D.Sc.，1867–1931）”，对面是一张未注明日期的摄影肖像，下方标注“Florence Buchanan”。插图列表确认该肖像为第44页对面的插图。肖像的来源清晰，拍摄者和日期未知，但身份确凿。该肖像存在于以父亲为中心的家族回忆录中，而非生理学正式记录中，这反映了女性科学史中常见的模式：成就可见，但个人生活、关系和认可可能消失在家庭而非机构收藏中。回忆录是亲切的姐妹证词，具有选择性，需谨慎对待，但不减其价值。
3 A FATHER, A DAUGHTER AND A SCIENTIFIC LIKENESS
回忆录将弗洛伦斯与父亲紧密联系。妹妹写道，弗洛伦斯是最像父亲乔治·布坎南爵士（Sir George Buchanan）的家庭成员，继承了他的科学头脑、精确性、专注力、毅力和勤奋。回忆录的卷首插图是乔治爵士的侧面像，新发现的肖像也呈现类似侧面，面部特征（前额、轮廓、鼻子）及金属丝框眼镜的相似性引人注目。更重要的是，妹妹将弗洛伦斯呈现为最能体现父亲智力习惯的人，而非仅仅是父亲阴影下的女儿。这种相似不仅在于面容，还在于性情：精确、专注、勤奋，这些品质贯穿于她的科学工作中。这有助于避免将她的故事简化为在著名男性（父亲、伯登·桑德森、谢林顿、克罗等）阴影下工作的女性，而是强调她独立的科学身份。
4 AN 1887 PHOTOGRAPH OF DR BUCHANAN'S UCL TRAINING ENVIRONMENT
伦敦大学学院（UCL）保存了一张1887年E.雷·兰克斯特（E. Ray Lankester）“实用动物学长期课程”（Longer Course in Practical Zoology）的课堂照片。照片中展现了维多利亚时代晚期的科学场景：显微镜、玻璃器皿、图表、大型教学模型，学生聚集在实用动物学设备周围。中央后部可见三位女性。弗洛伦斯·布坎南于1886至1890年在UCL跟随兰克斯特学习动物学，1887年时约20岁，因此她可能出现在照片中。左侧女性似乎戴着小圆眼镜，但该特征不具有诊断性。与后来的确证肖像进行视觉比较及现有历史证据均无法确认她是否在场或具体是哪一位。其他女性也在同期学习科学，且没有注释版、姓名索引或课程注册记录可识别照片中人员。因此，该照片主要记录了她的训练环境，而非确证肖像。
5 FROM ZOOLOGY TO THE OPENING PAPER OF THIS JOURNAL'S PREDECESSOR
布坎南通过动物学进入研究领域。在UCL师从兰克斯特后，她专攻形态学和海洋无脊椎动物，早期关于多毛类蠕虫和分支多毛类动物的论文展示了仔细观察和精确描述的能力。到1890年代中期，她转入牛津大学约翰·伯登·桑德森（John Burdon Sanderson）的实验室从事生理学（physiology）研究。研究对象从海洋无脊椎动物转向肌肉、神经和心脏，但科学方法一致：关注结构、警觉功能，并愿意调整仪器使生物过程可见。她研究了肌肉电反应、反射传递时间、心跳速率和形式，以及跨物种和条件下的脉搏频率的生理意义，记录了小型哺乳动物、鸟类、爬行动物和人类志愿者的心脏，并研究了运动、冬眠以及生理状态与可测量节律之间的关系。她是一位独立且出色的实验者，自行建造、调整和使用仪器，发表大量论文，在生理学日益仪器化和整合化的时代提出定量问题。
6 SIXTY-SIX PAGES DICTATED FROM BED
家族回忆录中最引人注目的新段落涉及她1901年的论文《不同持续收缩中肌肉的电反应》（The electrical response of muscle in different kinds of persistent contraction）。在此期间，她的视力严重恶化，被迫平躺三个月。她无法书写，便将论文口述给一位朋友。妹妹记录说，朋友对布坎南记忆的准确性感到惊讶。该论文长达66页，涉及肌肉电生理学（muscle electrophysiology）中技术要求高的问题。她必须记住整个科学论证的结构：方法、观察、解释、术语、文献和顺序，在没有通常的视觉和书写惯例下进行创作。回忆录还指出，伦敦大学（University of London）随后授予她科学博士（D.Sc.）学位，主要基于这项工作。这一事件表明科学创作在约束下的合作与适应：朋友提供了她无法使用的手，后来学生和助手帮助记录和实际安排。科学无疑是布坎南的，但其产生依赖于合作、关怀和实际支持的社会基础设施。这一事件也加深了对其后期职业生涯的理解：视力障碍不是偶然的传记细节，而是塑造了她工作、移动、记录、记忆和交流的方式。
7 THE FULLER PERSON IN THE FAMILY RECORD
科学传记常常将生活压缩为少数持久特质。布坎南通常被记住为严谨、技术天赋、坚定且受限于男性机构，但回忆录提供了更亲密、选择性但深刻的视角。妹妹写道：“没有弗洛伦斯的记录是完整的，如果它没有讲述她对孩子和年轻人的爱。”她作为“阿姨弗洛伦斯”，用纸做鸟、青蛙、船、盒子和剪纸小人，听孩子们讲故事并记住他们的说法。她从切尔滕纳姆（Cheltenham）到牛津（Oxford）的侄女们受到欢迎，参与河边野餐、草莓茶、乡村远足、露天剧场和大学参观。她的科学生活也比正式记录更社会化：在牛津本科生中，她有很多忠实朋友，其中一些帮助她记录运动前后的心跳。年轻运动员会“冲进她的实验室”，以便她捕捉生理学后果。她的实验室是共享好奇心和信任的地方，她的热情具有感染力。她不仅对生理学感兴趣，还对飞行员着迷，欣赏他们的“精确和大胆”。第一次世界大战期间，她在牛津医院与士兵交朋友，并为两名侄子战死而深感悲痛。回忆录保护她免于被漫画化：她并非仅仅是退缩到实验中，而是把人们带向实验。一则轶事显示了她脆弱、幽默和反抗的结合：在她视力几乎丧失后，她继续骑自行车，当亲戚要求她停止时，她回答：“请不要让我放弃我生命中仅剩的冒险。”
8 WORKING AS SIGHT FAILED
布坎南的进行性视力障碍（progressive visual impairment）成为她后期生活的决定性条件。回忆录将其归因于视网膜脱离（retinal detachment），描述了强光疼痛、日益严重的失明以及一个保持不变的房间，以便她通过记忆和触觉导航。访客有时低估了她能看到多少，因为她的手移动如此自信。她继续工作，在黑暗的实验室中通过触觉处理材料，解释她设计或改造的仪器，并使用打字机和特殊尺寸的纸张。实验室成为扩展的记忆系统：房间、工作台、仪器、身体和思想经过安排，使科学工作得以继续。她甚至将自己的视觉症状转化为科学材料，记录视网膜疾病产生的形状、颜色和效果，希望帮助他人，并最终将她的眼睛遗赠用于科学研究。这并非简单的“克服失明”故事，而是围绕变化的身体能力对科学实践的重组：当视力丧失时，她改变了观察的方式。残疾历史学家警示不要将残疾人生活仅视为悲剧或英雄克服，布坎南的生活抵制了这两种简化。她的障碍关闭了一些路径，但也产生了新的适应、合作和自我观察形式。
9 MYSTERIOUS NIGHT
在1931年的最后患病期间，布坎南反复吟诵约瑟夫·布兰科·怀特（Joseph Blanco White）的十四行诗《神秘之夜》（Mysterious Night），其妹妹称这首诗深受她们父亲喜爱。妹妹随后写道，布坎南“从她的黑暗进入了光明”，并在回忆录结尾完整复制了这首诗。该诗意象与布坎南进行性失明的经历有明显联系：她在黑暗的房间里工作，通过记忆和触觉导航实验室，并记录视网膜脱离相关的视觉现象。然而，除了这些有记录的关联外，任何更精确的关于这首诗对布坎南意义的解释都必然是推测性的。
10 SEEING DR FLORENCE BUCHANAN MORE CLEARLY
重新发现的肖像并未改变布坎南的科学遗产，但提供了对遗产背后之人的更完整理解。现在可以看到家庭保存的成熟科学家形象。UCL课堂照片使我们能够看到她训练的环境，但无法确认她是否在其中。我们可以将本期刊前身的第一位作者与一个充满精确性、视力障碍、友谊、决心、关怀和冒险的生活联系起来。她的论文终于可以与这个人并置。历史传记常常始于缺失之物。在布坎南的案例中，缺失的肖像已被找到，随之而来的是对科学背后之人的更完整描述。《实验生理学》（Experimental Physiology）现在可以更准确地回顾那位开启其出版记录的女性，更重要的是，现在可以看到她。
