《思念一个未知世界：乔治·B·沙勒传》，米里亚姆·霍恩 著，2026年，640页，美国纽约企鹅出版社。ISBN 978-1-984881-34-2（精装），售价40美元

《Oryx》：Homesick for a World Unknown: The Life of George B. Schaller by Miriam Horn(2026) 640 pp., Penguin Press, New York, USA. ISBN 978-1-984881-34-2 (hbk), USD 40.00.

　　摘要该内容没有可用的摘要。由于您有权访问该内容，此页面提供了完整的HTML内容。您也可以通过“保存PDF”按钮获取该内容的PDF版本。乔治·沙勒是最后一位伟大的博物学家，他永远不会被取代。正如米兰·霍恩在她优秀的传记中所写的那样，沙勒“从最早的时候就无根无依”（第3页）。他于1933年出生于柏林，父亲是一名为希特勒工作的德国外交官，母亲是一位有野心的美国社交名流。他被送去寄宿学校，战争结束后被送往密苏里州的亲戚家。他在阿拉斯加上大学，1955年从阿拉斯加大学获得生物科学学士学位，1962年从威斯康星大学麦迪逊分校完成博士学业。此后的工作让他走遍了六大洲，他携带笔记本和双筒望远镜，徒步数千英里，"赢得了狮子、老虎和熊的信任与接纳，适应了它们的节奏和规则，努力透过它们的眼睛去观察宇宙"（第2页）。沙勒一直生活在人类社会的边缘：从战火纷飞的德国到同样战火纷飞的比利时刚果（当时的称呼），从纽约到西藏。他是个局外人，从未安定下来，总是在迁徙中。他所选择的同胞不是人类，而是动物，尤其是大型动物：大猩猩、老虎、狮子、熊猫和雪豹。他以前所未有的耐心融入这些动物社会，与它们一起生活数年。他乐于向它们学习，从它们如何咀嚼，到如何交配、如何排便，以及特别是它们吃什么。乔治·沙勒摒弃了假设检验的科学方法，不让任何先入为主的观念干扰动物们本身教给他的东西。然后，他把通过耐心和敏锐观察所学到的知识传授给了我们。在《山 gorilla：生态与行为》（1963年）、《山峦君主：喜马拉雅的野羊与野山羊》（1972年）、《最后一只熊猫》（1993年）和《西藏草原野生动物》（1998年）等著作中，沙勒以精致入微、不厌其烦的笔触详细记述了他所观察到的动物的生活，为我们带来了一种自法国昆虫学大师让-亨利·法布尔（1823-1915年）以来几乎无人能及的理解。米兰·霍恩的这本书基于一世纪的通信、沙勒及其家人保存的笔记本，以及他在丰富一生中保存的大量文件。这些资料中最重要的是一份包含沙勒70年野外日记的珍藏，其中包括数据记录和叙事记录——超过20000页，现藏于耶鲁皮博迪博物馆。霍恩还采访了乔治本人和他的妻子凯，他们的两个儿子，以及来自16个国家的四打同事。作者对她所拥有的丰富素材的处理堪称完美，她使用沙勒本人的话语来构建画面，然后以敏锐的洞察力、细腻的手法和优雅的文笔加以扩展。对于如此广阔的时间与空间跨度而言，这本书的写作和编辑都异常细致，尽管难免有一些事实核查上的小争议：西猯不是猪，马拉卡哈也不是美洲豹但是一种长尾猫。这本书篇幅长达606页，阅读时间较长，内容异常详细，全面展现了乔治·沙勒的形象。日记和通信让读者能够亲身体验逃离刚果冲突的苦难、与巴西官僚体系抗争的刺激和挫败，以及因熊猫研究而经历的深切焦虑——这种研究因非政府组织和中国政府的——往往出于不良动机的——行动而带来诸多复杂局面。书中也触及了超越性时刻，通常发生在沙勒独自一人时，最常在喜马拉雅高山之中，或者当他感到与所观察的动物融为一体时。西藏高原，曾是他少年时代阅读冒险故事时憧憬的地方，在他晚年一生中，他一 decade 又一 decade 地重返此地。在65次旅行中，他徒步、骑骆驼、牦牛、驴、拖拉机甚至卡车前行；从未有一位像他那样对实地时间如此投入的环保人士。通过沙勒的日记和与深爱的、饱经艰辛的妻子凯的通信，我们也得以领略沙勒内心世界的丰富性。表面上看，沙勒可能显得粗犷、直来直去、偏好直言不讳。然而，这种外表却掩盖了一个内心极其敏感、富有艺术气质的人，他有着丰富的哲学和诗意的灵魂，并乐于收养孤儿野生动物。他还带有一点古灵精怪的气质，正如书中复现了他寄给家人的那些关于野外生活的有趣漫画，通常是在他错过的假期或生日时。乔治·沙勒远不止是动物行为的耐心研究者。他是一位热忱的环保主义者，从最早在传奇人物奥拉和玛格丽特·默里指导下进行实地工作开始，就致力于建立保护区以帮助保护他热爱的动物。从为阿拉斯加的北极国家野生动物保护区奠定基石，到在建立西藏高原壮观的羌塘自然保护区（世界第二大陆地保护区）中发挥关键作用，沙勒在全球各地参与创建公园和保护区。霍恩强调，他很早就认识到将林区居民、游牧牧民以及其他当地和传统民族纳入这些保护区是任何成功的至关重要的一部分——这一教训至今仍然适用。我们所有人都在轮番推进这项永恒的任务：在人类与非人类生命之间寻找平衡。霍恩的这本书标题为《思乡于未知世界》，这对书中的主人公（至少从以欧洲为中心的观点来看）是成立的。如今，这对于沙勒所关注的大型动物和荒野之地来说，已经不再如此，或者至少不那么成立了，这得益于近几十年来收集的大量数据和所获洞察。沙勒显然从未学会使用电脑；他像一位携带地图和罗盘的地理学家一样工作，而非精通地理信息系统或卫星图像的行家。他就是霍恩所说的"末代之人"（第552页）。我许多年轻的同事从未听说过乔治·沙勒，而对我来说，他多年来一直是我的灵感来源。遗憾的是年轻的环保人士从未见过乔治；我希望他们读这本书。尽管沙勒本人可能是这一类型的最后一人，但他的工作、他的牺牲、他专注而顽强的工作态度、他所培养和激励的人们，以及他优美的文字，将留下持久的遗产。许多动物的生命都得益于乔治·沙勒所做的工作和他的激励。有一天，在彼时野生动物保护协会野外项目所在的活动室走廊里，他告诉我"保护工作永远不会有尽头"。所以，让我们所有人继续工作，其中一些人深知我们欠乔治多少。